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Constrângerea 
speranţei 
de МШАІ NICULESCU 
Contrastele se împerechează adeseori într'o inti­
mitate surprinzătoare. Astfel, speranţa e chipul a-
pollinic al desnădejdii demente. Sub aparenţa li­
niştită mocneşte desperarea. Mesagiul chipului ves­
tind înseninare dospeşte din amăgirea de sine ş i 
din înşelăciune. Absorbită în doze excesive, speran­
ţa îşi alterează virtuţile tonice, devine viciu, care 
atrofiază s imţul realităţii şi al proporţiilor fireşti. 
Ceea ce e adevărat pentru organismul insului oare­
care se potriveşte şi colectivităţilor, organismelor 
naţionale . 
Individul începe să î n semne , atunci când se des­
prinde din starea gregară în care trăeşte şi se s im­
te bine, cu toţi laolaltă. Ins e acela care se retrage 
din turmă şi se izolează într'o singurătate insulară. 
Insul este omul insulei, — „al unei insule de carne 
şi duh împrejmuită de ignoranţă", domnind întoc­
mai ca Robinson „peste maimuţele şi papagalii d in­
lăuntru" (Paul Valéry). 
Beatitudinea contemplativă a concepţiei insulare 
e poate cea mai amară voluptate din câte- i sunt 
date insului singuratec. Refugiul din viaţă, refuzul 
lucid a l participării la învălmăşirea fără noimă îni 
durata nestatornica, înseamnă rezistenţa de-a se 
lăsa a m ă g i t de chipul îmbietor al speranţei, dar şi 
acceptarea riscului suprem al desnădejdii^ care e de 
ia diavolul. Faust sorbind ultima picătură din clipa 
desnădejdii a făcut legământ cu dracul, vânzân-
du-şi sufletul ca să i se poată împlini o dorinţă ne­
bună. Oprirea î n loc a clipei trecătoare însemna 
realizarea supremei speranţe, — dar o speranţă îni-
potiva firii — plătită cu preţul ulumei desnâdejdi. 
Ninîcni nu pt'4*fl Sper* af.jj" ; * ltoyíA . •  ï-rlî 
Totuşi Faust a fost mântuit , dar asta datorită unei 
şanse, d in afara lui. 
Suf.t-tul faustic — in care se recunoaşte sufletul 
neliniştit al omului modern — e condamnat prin 
destinul lăuntric pe care-1 poartă, dar cine ar în-
drăsni să se asemene Margaretei ? Ea este un „deus 
ex machina", un artificiu sublim al dramaturgului. 
Condiţia omenească — ceea ce este propriu omului 
— n u o exclude dar nici nu o cuprinde printre da­
tele sale. E mai prudent, în viaţă, să contăm fără 
şansa mântuitoare a Margaretei. 
Neamurile care au băut până în fundul cupei 
amărăciunea, încearcă să se refugieze, cu o su­
premă opintire desnădăjduită, întorcându-şi faţa 
delà chipul h*âd al suferinţei, către chipul apolli-
nic al speranţei . In una din faimoasele „Scrisori 
către n a ţ i u n e a g e r m a n a " , Fichte observa că or i -
de câte ori poporul german era învins şi decepţio­
nat pe tărimul practic, al realităţilor politice, el 
se avânta cuprins de o febră neobişnuită, în spe-
culaţiuni metafizice. 
Refugiul în metafizică e un fel îngăduit desnă­
dejdii de-a se revărsa în l imanul speranţei. După 
Fichte, una din implicaţii le int ime de structură 
spirituală a poporului german. 
Alt fel, este refugiul in istorie, pe care evenimen­
tele întâmplate în decursul a n u l u i treut ne îndeam­
nă să-1 socot im ca o soartă predestinată a poporu­
lui nostru. Refuzul istoriei îndreptăţeşte voinţa 
noastră de istorie, voinţa de-a ne făuri singuri 
istoria, care ia pentru noi forma şi sensul proec-
tării ideale într'o suprastructură, peste realităţile 
ce ne înconjoară dar n u ne satisfac, — într'o su-
praistorie. 
Pentrucă la un m o m e n t dat am s imţi t cum ne 
fuge pământu l de sub picioare, lăsându-ne descum­
păniţi şi cuprinşi de panica nesiguranţei fizice, — 
instinctivă înainte de-a se fi închegat cu claritatea 
conşti inţei morale, — n e - a m căutat un echilibru 
nou într'o voinţă extraordinară de istorie, odată cu 
uitarea nedreptăţii istorice care ni se făcuse. Refu­
giul în istorie era ult ima şansă care ne rămânea, 
şansa desperării. 
Dar funcţiunea normală a speranţei căpăta prin 
forţa evenimentelor o importanţă excesivă. Spe­
r a n ţ a devenise o constrângere, — iată adevărul. Co­
vârşiţi de realitatea care ne sufoca, n e - a m refugiat 
în istorie, pe uşile îmbulzite ale speranţei . Să n u 
se uite însă, că înainte de-a juca un rol p e n t r u 
ceilalţi, avem de îndeplinit o realitate, p e n t r u noi 
înşine. Realitatea este icoana României . Cât des­
pre rolul sau misiunea istorică a românismului, 
asta m a l târziu. Toate după rândul şi fiecare la 
vremea lor. Ce-o fi, v o m mai vedea. Noi, sau cei 
cari vor veni după noi. 
USUS IN TEMPLU 
(pictură murală din veacul XVI) 
Cu gândul la 6 Septembrie 
î n t âmp la r ea istorică pe t recu ta anul 
aces ta luminează a t â t d e intens înain­
te, încât n e împiedecă s ă privim retros­
pectiv. Un bilanţ politic a l anu lu i ca re 
trecu, a l acestui a n 194D, с а г з ne-a a 
d u s P» o owptsmori j - - nu e s p'.-a.-
face. 6 Septembrie nu es te evenimen­
tul central a i unui a n . Iar d a c ă vo:u 
repe ta af i rmaţ iunea a tâ t d e d e s scri­
să , c ă Septembrie a i anu lu i trecut 
despar t e între d o u ă lumi, măr im, încă 
o d a t ă dificultatea procesului d e re-
judecare a celor ce s ' au în tâmplat aici , 
prin voia Domnului şi prin învierea 
întru d u h a Căpi tanulu i . Pentrucă n u 
v c m isbuti s ă facem nici inventarul 
păca te lor lumii celei vechi (prea a r fi 
mare!) nici s ă p revedem, p e în t reaga 
ei d imens iune a d â n c ă , semnificaţia o-
rizonturilor c e s ' au desch is . 
Unii a u văzut în 6 Septembrie o re­
voluţie na ţ iona lă . Alţii, u n a socială , 
definind-o c a p e o urnire, d e jos în 
sus, a colectivităţii româneşt i . S'a m a i 
spus apo i c ă revoluţia leg ionară din 
anu l 1940 a fost şi na ţ i ona l ă şi socială . 
Evident că n ic iuna din aces te afir-
maţiuni n u este greşită. Ele răspund, 
fiecare în par te , năzuinţelor p e ca re , 
fiecare, le-a legat d e 6 Septembrie şi 
ca re vor deveni , cu timpul, realităţi. 
Ni se p a r e însă mult ma i propriu s ă 
scriem c ă la 6 Septembrie n u a fost 
revoluţie socială, ori na ţ ională , ori na-
ţional-socială, dar , simplu, c ă l a 6 
Septembrie: a fost revoluţia. C a r e re­
voluţ ie? Şi d s c e n u este nevoie, 
b a chiar a p a r e impropriu s ă de­
finim într 'un fel s a u într 'altul însemnă­
ta tea istorică a lui 6 Septembrie? 
S ă n e a d u c e m amin t e că , d e l à Ho-
ria şi p â n ă la 6 Septembrie, toate miş­
cări le autent ice a l e neamulu i româ­
nesc a u ratat. Se n e g â n d i m c ă întot­
d e a u n a , p â n ă la 6 Septembrie 1940, 
t r ăda rea a învins. S ă n e mai r idicăm 
cu g â n d u l la faptele înaintaşilor noş­
tri, Horia, Tudor Vladimirescu şi A-
vram Iancu, c a r e toţi, a u fost prezenţi 
la 6 Septembrie printre rânduri le legio­
narilor, împreună cu toată sbuciuma-
ta noas t ră istorie, împreună cu toate 
d r ame le scrise şi nescrise, ca re s 'au 
petrecut p e p ă m â n t u l românesc , d e l à 
descă leca tu l neamulu i p â n ă astăzi . 
Nu c u m v a s ă uităm, c ă p â n ă la 6 Sep-
de МШСЕА MATEESCU 
tembrie, b les temul încă n u se r idicase 
d e a s u p r a noastră , pent ru c ă p â n ă la 
a c e a s t ă da tă , în p e r m a n e n ţ ă , ori d e 
câ te ori rău l şi b ine le se lup taseră pen­
tru mântu i rea sufletului românesc , în-
• :v*»№' 4- — ііш lu/uusea*» ..isi aiu-
tea ori, încât deven i se reali tate psiho­
logică, printre noi. C ă a junsesem s ă 
з р ц н ѳ т , tot recitind istoria şi tot vă­
zând c ă eroii noştri toţi a u fost răstig­
niţi fără s ă p o a t ă învinge mişel ia —: 
„nu există b inele p e l umea a c e a s t a l " . 
C ă a t â t e a straturi d e scepticism s e a-
şezară , unul pes te altui , cu prilejul fie­
căre i revoiuţu ra ta te în istoria neamu­
lui, şi sufletul n e deven i se a t â t d e ne­
încrezător, m a i a l e s d u p ă m o a r t e a Că­
pitanului. . . 
S ă înţe legem atunci c ă la 6 Septem 
brie nu a fost un fel s a u un al t fel d e 
revoluţie. La 6 Septembrie, a fost re­
voluţia. S 'a ridicat ad ică , l a 6 Septem­
brie, răzbunător , pes te toate trădările, 
pes te toate revoluţiile ra ta te , b ineie . 
De a c e i a s ă n u n e m a i l amen tăm. Nu 
a v e m drep ta te s ă n e p l â n g e m c ă sun­
tem genera ţ i a c e a m a i sacriLcată, în­
tre toate celelalte c a r e a u trăit, a u lup­
tat şi a u murit p e p ă m â n t u l din Ceta­
tea Carpaţilor, fără să v a d ă binele. 
A m fost, dimpotrivă, genera ţ ia a b a s ă 
de Dumnezeu c a s ă trăim ziua bi­
ruinţei. 
De d o u ă mii d e ani , tot mor Româ­
nii pen t ru c a noi s ă îl t răim p e 6 Sep­
tembrie. De d o u ă mii d e an i , tot în­
c e a r c ă n e a m u l să-şi a şeze temelii pen­
tru eternitate. A m luat pa r t e în a n u l 
1940, în Septembrie 6, la în tâmpla­
rea pent ru c a r e a u murit şi Horia, şi 
Tudor, şi Iancu şi Căpi tanul . Secole 
întregi, strămoşii a u încercat revoluţia. 
După secole, noi a m isbutit, însfârşit, 
la 6 Septembrie . 
Noi, contemporani i ' lui 6 Septembrie 
1940, r ă s p u n d e m în faţa întregei istorii 
a neamulu i şi p r i n faptele noastre , 
d ă m raportul eroilor c ă r o r a li s 'a frânt 
viaţa, întru românism. Ar exista un 
bles tem mai m a r e p e c a p u l nostru de­
cât a ce l a d e a rata biruinţa miilor d e 
ani? 
Dincolo d e 6 Septembrie , şi d a c ă n u 
vom împlini ce i ace a fo3t la 6 Septem­
brie, m a i poa te exista istorie a Româ­
nilor? Sunt întrebările p e c a r e le a-
dresăm, d e Anul Nou, tuturor. 
Despre sensul creaţiei in 
cultura românească 
de ŞTEFAN TEODORESCU 
Soluţia optimă a dificullâţii statuării unei baze metodologi­
ce pentru explorarea creaţiei culturii noastre ni se pare ur­
ma, oarea : evitarea postării în ontologic, indiferent de ce re­
giune. Nu vom capta viziunea originală necesară, nici dacă 
ne vom situa în spiritual» psihic, în biologic sau chiar în spi­
ritul obiectiv ; şi cu atât mai puţin în regiuni de predilecţie 
pozitiviste sau materialiste ale economicului sau termicei. In 
primul rând fiindcă operaţia de situare însăşi consta într'o 
eminentă deplasare de sens ontologic ; popular vorbind : cu 
orice fixare metodologica, nu numai că cd anticipat o viziune, 
ai fixat un punct de vedere, dar cd ş i modificat anumite cadre 
constitutive ale fenomenului urmărit. 
Socotim deci drept cea mai adecvată metodă pentru a 
croi sensul intim al creaţiei culturale româneşti : o situare ex­
plicită iniţială în existenţial. Ce însemnează această opera­
ţie? Reconstituim în primul rând dualismul ireductibil din 
cadrul culturii europene, dintre fapt şi sens, ideal şi real, cul­
tură şi realitate, oricât de schematică şi abstracta ar fi opera­
ţia, din cauza ireversibilităţii tradiţiei şi a impregnărilor spi­
ritului obiectiv. Ajutaţi de metodele cercetărilor fenomenolo­
gice actuale, care încearcă s ă cuprindă într'o problematică 
obiectiva straturile pretematice, preontologice, ale realităţii, 
v a trebui s ă vizăm drept obiectiv al reflexiei sistematice acel 
moment originar şi ireductibil unde s e soldează toate semni­
ficaţiile acţiunilor umane, legitimându-se cu toate drepturile 
şi evaluările înfruntate, pentru a dobândi acel index de con­
versiune în valori pur omeneşti, dincolo de biologie, sau de 
formalism intelectual. 
Acest moment de ultimă evaluare socotim, după filoso-
fia moderna, că se află situat pe o dimensiune specifica a 
existenţialităţii umane. Concepem cu strictă determinare ter­
minologică existenţa umană ca o dimensiune autonoma în 
cel mai expres sens aşa cum e construită în gândirea autori­
zată germană de azi, nu cum e grosolan trivializată în filoso-
femele româneşti, unde se confundă s a u cu un psichologism 
banal sau cu un realism naiv. Despre aceste confuziuni spe­
cifice şi simptomatice ne vom ocupa într'un studiu special. 
Martin Heidegger denumeşte terminologic aceasta dimensiu­
ne: fundamentul— ontologică. Momentele dimensionale exis­
tenţiale ontologice sunt captabÜe numai prin- metoda speci-
bcă иеітлелешіса, áeoa iece numai a s i e i js.e pot evita con­
secinţele unui cerc viţios logic, care formează obiectul prin­
cipal de acuzaţie împotriva fenomenologiei. 
Operaţia ultimă de soldare, de convertire a soluţiunilor 
omeneşti de orice gen: practic, teoretic sau de pură creaţie 
culturală, sunt supuse acestei evaluări existenţiale căpătând 
sensul specific uman şi un anumit semn iniţial de plus sau 
minus. Este operaţia prin care se hotâreşte în ultima instanţă 
în intimitatea personalităţii dacă viaţa are totuşi un sens . 
Este în fond sensul acelui catharsis aristotelic sau împăcarea 
hegeliană, repuse însă în dimensiunea lor originară, nu esca­
motate psichologic sau dialectic. 
Nu putem da aci o analiză cât de cât completa a acestui 
fenomen de conversiune cathartică, fundamental pentru exis­
tenţa umană şi esenţial pentru problematica culturii. Numai 
din acest iniţiu se poate discuta cu rost problema pesimismu­
lui culturii, Rousseau s a u Tolstoi Spengler sau Klages. Soco­
tim că pentru problematica culturii noastre româneşti necesi­
tatea acestui iniţiu e postulata şi de consideraţiile metodolo­
gice menţionate mai sus : confuziile p seudo morfotce şi de­
plasările de sens, care fac imposibilă o echivalenţă de ter­
meni tale-quole cu filosofia culturii apusene. Pe de altă parte 
езіе pentru noi o dovadă de ultimă instanţă că prin partici­
parea la acest catharsis destinul nostru cultural cade în lotul 
culturii europene. 
Principalele constructive existenţiale a le ccdharsisului 
european sunt: 
1. Logos-ul grec. 
2. Prometheicul. 
3. Caritas Christian a. 
Prin coeficientul lor cathartic aceste trăiri fundamentale 
formează rădăcinile existenţiale ale culturii europene şi dau, 
într'o ţesătură specifică şi variabilă complexele forme ale 
stilului de viaţă european. 
Logos-ul grec reprezintă esenţa actuală а obiectivării spi­
rituale din ontologia europeană, care a creat c a mod specific 
de cunoaştere şi de trăire fundamentală а vieţii metafizica şi 
în cele din urma însăşi ştiinţa moderna. 
Prometheicul este absolutizarea existenţială а acţiunii 
omeneşti cu implicarea explicită şi acceptarea tragicului ire­
ductibil provenit din dimensiunea ireversibilă а morţii şi а 
determinării cauzale până în categoriile destinului grec. E 
recunoaşterea titanică а eliberării prin labor improbus, este 
înfruntarea din „Prometheu" a lui Goethe. Combinată cu а 
pollinicul obiectivării logos ului pur, o sinteză semnificativă 
între platonic şi prometheic, stă la baza démoniéi tehnicei 
moderne. Tot acest ethos prometheic constituie esenţial faus-
ticul iar în creştinism îl găs im în „Ora et labora". 
Revelaţia creştina din Caritas şi raporturile momentului 
religios cu logos-ul şi prometheicul formează precum se ştie 
cea mai adânca problema a destinului european. 
Ce se degajează din acest orizont pentru problema noas­
tră, a sensului creaţiei româneşti? C e a mai urgenta proble­
mă a culturii noastre este promovarea pe plan major euro­
pean a tuturor genurilor de creaţie : delà utilajul industrial 
şi tehnic până la impetus-ul eroic contimporan şi la exacti­
tatea viziunilor morale, sociale s a u spirituale, fiindcă numai 
astfel se poate asigura viitorul şi participarea la istorie ca 
popor liber european. 
Ce însemnează aceasta promovare pe plan maior în 
planul logos uiui ? Ceeace dă monumentalitate creaţiei lui 
Dante, Shakespeare sau Goethe. O monumentalitate care 
departe de a fi numai o categorie estetică, psihologică, sau 
spirituală reprezintă o dimensiune eminent existenţial ontolo­
gică în sensul premizelor noastre. Se compune deci dintr'o 
consacrare cathartică а tuturor coeficienţilor de ontologie re­
gională. I I 
(Urmare tn pap. 3-a) _ 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
A n u l l i t e r a r 
I n c ron ica d e fa ţă v o m e x ­
p u n e , în gene ra l , f ap te ş t i u ­
t e de lec tor . Ne v o m re fe r i 
adică m a i p u ţ i n la a c t i v i t a ­
tea l i t e r a ră , p e ca re a r t r e ­
b u i s'o î n s u m ă m şi s'o fa­
c e m cunoscută, ci m a i m u l t 
la e v e n i m e n t e l e c a r e au î m ­
p ied ica t -o să se desfăşoare 
n o r m a l . Or , e v e n i m e n t e l e a-
t iu lu i 1940, de toa te ca t ego ­
r i i le s u n t cunoscute. Re fe -
r i n d u - n e to tuş i la e le , v o m 
înce rca să t r a g e m consec in­
ţe le , î n ce p r i v e ş t e l i t e r a t u ­
ra , l o r consec in ţe le p r ivesc 
n u a t â t ce s'a scris , cât ce se 
va scr ie . S u b r a p o r t u l l i t e ­
r a t u r i i viitoare, a n u l aces ta 
în care au tăcut muzele, se 
î m p a r t e î n două e t a p e : î na ­
i n t e de S e p t e m b r i e , şi d u p ă 
da ta aceas ta . 
î n a i n t e d e p r o c l a m a r e a 
s t a t u l u i r o m â n leg ionar , a m 
cunoscut m u t i l a r e a g r a n i ţ e ­
lor, c a r e a fost u r m a t ă de 
su fe r in ţ a r e fug iu lu i . D u r e ­
rea p r o v o c a t ă de p ă r ă s i r e a 
Basa rab ie i , a Bucov ine i şi 
A r d e a l u l u i de N o r d n u p r o ­
v e n e a n u m a i d i n n ă r u i r e a 
gospodăr i i lor , d in căde rea în 
n e a n t a m u n c i i de două d e ­
cenii , d a r la t r i s t e ţ e a s ă răc i ­
ei sosi te pe s t e n o a p t e ca u n 
b les tem, s'a a d ă u g a t spa ima 
însăş i a p i e rde r i i vieţ i i , dacă 
d r u m u l bă jen ie i n u |era a -
p u c a t câ t m a i d e g r a b ă . A 
fost u n p a r o x i s m al g roaze i 
t r ă i t d e zeci de mi i de r o ­
m â n i , d in t oa t e clasele so ­
ciale, şi î n specia l din acea 
clasă ca re benef ic i ind de 
s u r p l u s u l de conş t i in ţă ce-1 
p r i l e jue ş t e cu l t u r a , a r e p u ­
t in ţ a să dea su fe r in ţ e i p r i -
p r j i o f o r m ă obiectivă. C i ­
n e a auz i t so ldaţ i s au ţ ă ­
rani re fugia ţ i poves t ind des ­
p r e ch inu r i l e lor, a o b s e r v a t 
des igu r c u m aceş t i o a m e n i 
cu sens ib i l i t a te v ie î n r e g i s ­
t r e a z ă impres i i l e foa r t e a-
dâruc, d a r în e x p r i m a r e a lo r 
ei confundă pătimirea cu î n ­
săş i v i a ţ a cup r in să de p ă c a ­
te , î ncâ t ei v o r b e c m a i n a ­
t u r a l d e s p r e o u r g i e d iv ină , 
decâ t d e s p r e u n m a r e dol iu 
is tor ic . Refug iu l ca dol iu i s ­
tor ic l -au în ţe les to tuş i r o ­
m â n i i r epa t r i a ţ i , f i indcă n u ­
m ă r u l lo r m a r e 1-a f o r m a t 
clasa i n t e l ec tua l ă . L a su fe ­
r i n ţ e l e î n d u r a t e de n u m e ­
roşi i i n t e l ec tua l i s'a a d ă u g a t 
conş t i in ţa umi l in ţ i i d e a n i 
se r ăp i u n drept a l nos t ru , şi 
totdeodată, c r edem, şi con­
ş t i in ţa că t o tu l n u e s t e d e ­
câ t p rov izor iu , ca în orice 
dezastru, d u p ă a că ru i t r a ­
gică s u p o r t a r e , u r m e a z ă n o r ­
m a l a .nădejde a î n d r e p t ă r i i 
l uc ru r i lo r . Ex i s t ă a ş a d a r u n 
complex d e s e n t i m e n t e , d in 
care se va n a ş t e o l i t e r a t u r ă 
ca r e să e x p r i m e pe d e o p a r t e 
su fe r in ţ a m o r a l ă şi m i z e ­
r ia r e fug iu lu i şi pe dea l t ă 
p a r t e să cre ieze o n o u ă doc­
t r i n ă de r e c u c e r i r e a p ă m â n ­
t u l u i şi a r o m a n i t ă ţ i i i n v a ­
da te . F o r m e l e de c o m u n i ­
ca r e a literaturii de refugiu 
vor fi ce le ob i şnu i t e : poezia , 
r o m a n u l , d r a m a , p resa , p r e ­
c u m şi confe r in ţa pub l i că şi 
d i scursu l pol i t ic şi, sp r e a 
s p u n e astfel , c u v â n t a r e a cu l ­
tu ra l ă , acel g e n de p r o d u c ­
ţ ie l i t e r a r ă în care se fac g e ­
n e r a l i t ă ţ i î n d ive r se ocazii 
solemne. I n că r ţ i l e didactice 
ce u r m e a z ă să se a lcă tu iască 
d e a c u m încolo, speranţa r e ­
în t reg i r i i p ă m â n t u l u i ţ ă r i i 
m u t i l a t e , v a avea d in n o u 
locul ei f i resc. 
T r e b u e să o b s e r v ă m că î n 
ca tegor ia scriitorilor r e fu ­
g iu lu i a ş t e p t ă m să a p a r ă în 
p r i m u l r â n d t a l e n t e care a u 
l ua t d i rec t p a r t e la dezastru, 
fă ră ca să e x c l u d e m însă 
rea l iză r i l e posibi le a l e celor 
ca re au p a r t i c i p a t cu sufle­
tul. Soco t im felul aces ta de 
cons idera ţ i i m a i i nd i ca t d e ­
cât î n ş i r a r e a ob i şnu i t ă a 
că r ţ i lo r şi au to r i lo r , p e n t r u -
că, d u p ă c u m s p u n e d. I. E. 
Torou ţ iu , d i r ec to ru l întine-
ritei r e v i s t e „Convorb i r i l i ­
t e r a r e " , o r ica re l i t e r a t u r ă 
be le t r i s t i că a m fi c u p r i n s î n ­
t r e scoar ţe le revis te i , n ' a r fi 
fi fost î n m ă s u r ă să se ' n a l t e 
p â n ă la m a r e a t r a g e d i e a 
s fâ r t ecă r i i h o t a r e l o r n o a s ­
t re , a s fâş ie toare lor be jen i i 
de la r ăsă r i t , miazăz i şi m i a ­
zănoap te . Şi ce t i to ru l , şi o-
m u l d e ş t i in ţă , şi p roza to ru l , 
şi poe tu l , î n su fe r in ţ ă p o t 
d o a r sufer i , i a r pe s t e ea se 
a ş t e r n d o a r l in i ş tea şi t ă c e ­
r ea . (La o răspântie istori­
că, Convorb i r i l i t e r a r e , I u l i e -
D e c , 1940). 
P r i n u r m a r e , f ap tu l ps i ­
hologic a s u p r a că ru i a v r e m 
a a t r a g e a t e n ţ i a es te că 
experienţa suferinţa d in a-
n u l 1940 în t r ece , — d in 
p u n c t de v e d e r e al adânc i r i i 
omeneş t i — or ice e x p e r i e n ţ ă 
şi or ice v a l o a r e sp i r i t ua l ă e -
x i s t e n t ă î n t r ' o c a r t e . F ă r ă 
îndoială , e x p e r i e n ţ a u m a n ă 
(nemijlocită, d i r e c t ă şi i s t o ­
rică a depăş i t t o t d e a u n a l i ­
t e r a t u r a , i a r aceas t a n ' a fă ­
cut decâ t să c a u t e sensur i şi 
să înce rce o s in teză î n t r e r e ­
a l i t a t ea t r ă i t ă şi s imbo lu r i l e 
car i s t au în p u t e r e a sc r i i to ­
r u l u i să l e fo rmeze . I n p r i ­
v i n ţ a aceas ta , u n cap i to l a 
p a r t e îl ocupă p i e r d e r e a C a -
d r i l a t e ru lu i , pe a l că ru i p ă ­
m â n t a r t a r o m â n e a c ă c re ia -
se Balcicul, d â n d p r i n gen iu l 
rasei , f i in ţă simbolică a n t i ­
cu lu i Dionysopol is . In a n t o ­
logia l i r ică a Balcicului î n ­
tocmi tă d in v o l u m e l e p r o ­
pri i , d. Ion P i l l â t a sub l in ia t , 
sp re a s p u n e as t fe l , p r i n s i m ­
bolu l a r te i , i m p o r t a n ţ a p i e r ­
der i i l i t o ra lu lu i sudic al M ă ­
rii N e g r e . Su f l e tu l c r ea to r 
r o m â n e s c , ca şi al g rec i lo r 
descoper i to r i în l u m e a t h r a - . 
cică a zeu lu i Dionysos , a d a t 
nume n o u u n u i ţ ă r m d e m a ­
re, a că ru i f r u m u s e ţ e , d u p ă 
apuraerea g e n i u l u i g rec , su t e 
şi su t e d e ani , a l t e n e a m u r i 
n u a u b ă n u i t - o ! Ce v o m 
s p u n e , î n aceeaş i p e r s p e c t i ­
vă a culturii, d e s p r e Clu ju l 
ştiinţei? O d a t ă cu d r e p t u r i l e 
i s tor ice şi gen iu l c r e a t o r r o ­
m â n e s c , n e î n g ă d u e s p e r a n ­
ţa de a s t ă p â n i d in n o u ce-
eace n i se cuv ine . 
* 
A doua e t apă a anu lu i , î n -
g lobeză e v e n i m e n t e tot a t â t 
d e m a r i ce s 'au iv i t d u p ă 6 
S e p t e m b r i e . Se cuv ine să n e 
o p r i m l a semnif ica ţ ia aces te i 
da te . Ea e s t e morală, p e n -
t r u c ă dacă m u t i l a r e a ţ ă r i i 
ne - a a d u s su fe r in ţ a r e fug iu ­
lui , b i r u i n ţ a l eg iona ră a i n ­
s t a u r a t ceea ce v o m n u m i 
suf le tu l m o r a l al ţ ă r i i . V r e m 
să s p u n e m că a m i n t r a t î n t r ' o 
epocă de to t a l ă pozitivitate, 
în ca re i dea lu l r o m â n e s c a 
deven i t o m u l m o r a l , o m u l 
interior, r e sponsab i l î n t o a ­
te ac ţ iun i l e sa le de binele 
patriei. S u n t f e lu r i t e c h i p u ­
r i le c u m a î n c e p u t să p ă ­
t r u n d ă în m a s a l a r g ă a p u ­
bl icului , doc t r ina l eg ionară . 
I n p r i m u l r â n d a u rod i t 
că r ţ i l e l eg iona re , ace le o p e ­
re prigonite scr ise de a u t o ­
r i i l up t ă to r i , cea m a i m a r e 
p a r t e m o r ţ i as tăzi . D a r calea 
p e ca r e v e d e m că se va p r o ­
d u c e o cultură co r e spunză ­
t o a r e S t a t u l u i l eg ionar , a-
ces tui S t a t m o r a l şi creştin, 
r ă m â n e să fie a predicet, a 
a d e v ă r u l u i t r a n s m i s p r i n om, 
fie d i rect , fie p r i n fap te ce 
n u se p o t u i ta . I n sensu l a-
cesta al une i c u l t u r i ce se 
cons t i tue d u p ă pilde l ă s a t e 
de eroi , sau c r e ş t e p r i n a c ­
ţ i u n e a de conve r t i r e a o m u ­
lui mora l , s u n t foa r t e s e m ­
ni f ica t ive cons idera ţ i i l e d - lu i 
D. Barb i l i an , î n a r t i co lu l 
„ U m a n i s m u l cel nou" , a p ă ­
r u t r e c e n t în „ A x a " . A u t o ­
ru l poezi i lor de a d â n c ă i n i -
ţ i a r e d in v o l u m u l „ Joc S e ­
c u n d " , s c r i e : „ V r e m u r i l e 
n o a s t r e l eg ionare ' s u n t o m o ­
loage cu v r e m u r i l e p r i m i l o r 
c reş t in i ai b i se r ic i i . O l i t e ­
r a t u r ă apologet ică şi p r e d i ­
c a t o a r e e n a t u r a l şi t r e b u e 
să se nască . 
Fo lk ló ru l cu a d â n c u r i l e l u i 
desch ide r i sp r e fundu r i l e i s ­
tor ie i şi su f le tu lu i r o m â n e s c , 
p o a t e ţ i n e m u l t t i m p şi cu 
folos, locul l i t e r a tu r i i de l ec ­
t ab i l e " . * 
U n al t r e i l ea aspec t a l l i ­
t e r a t u r i i anu lu i , n e a ş t e p t a m 
să fie l i t e r a t u r a t ehn i că de 
răsboi. 
•Ne g â n d i m l i o l i t e r a t u r ă 
ca re să explice r ă sbo iu l a c ­
tua l , ce b â n t u e în E u r o p a . 
Să ins t ru iască p r i n u r m a ­
r e p e lector , a r ă t â n d u - i l i m ­
p e d e ce t r e b u e să ş t ie a s u ­
p r a u n u i a s e m e n e a g r a v s u ­
biect . Astfel de scr ier i teh­
nice fo losi toare n ' a m a v u t 
i a r desp re o p r o d u c e r e a lo r 
v i i t oa re n u a r e sens să v o r ­
b i m ca în cazu l l i t e r a tu r i i 
p r o p r i u zise. 
CONSTANTIN FÄNTÄNERU 
„UNIVERSUL LITERAR" nr. 2 apare în 8 pa­
gini şi s e va pune în v â n z a r e S â m b ă t ă 4 Ianuarie 
1941, la orele obişnui te , cu 5 lei exemplarul . 
I Am „liber parcurs" la toate 
trenurile — asta nu-i o laudă, ci 
aşa mi-ii meseria — şi pot călă­
tori cu orice clasă doresc. Une­
ori mi se impune să folosesc 
clasa întâia, dar de obiceiu, o ni­
meresc într'adins pe la a doua. 
Motivul ?... Aici, la clasa doua 
sunt călători mai mulţi, ai cu 
cine schimba o vorbă-două, nu 
te prinde somnul -chiar aşa de 
uşor, mai ales când ai ceva bă-
nişori asupra .ta, sau eşti curier 
de „misive importante, strict 
confidenţiale". 
După ce-mi aşez toate „lucru-
ţoarele" frumos, la locul lor, ies 
pe culoar să aprind o „naţio­
nală" şi să mai scot puţin capul 
pe fereastră, să iscodesc cu pri­
virea pe cei ce rămân. 
Printre călătorii întârziaţi ză­
resc un- căpitan de artilerie şi 
un doctor chirurg din Focşani. 
Ii recunosc imediat, îi urmăresc 
cu multă atenţie prin mulţimea 
de capete grăbite şl-i las să trea­
că nestingheriţi pe lângă mine. 
Dacă mă vor recunoaşte, bine. 
Dacă nu, n'o să fie nicio supă­
rare. Observ să aleargă de colo-
colo, doar îşi vor găsi un loc li­
ber. La un moment dat, se o-
presc în dreptul compartimen­
tului meu. Unul din ei, doctorul, 
deschide cu multă băgare de sea­
mă uşa, interogând prietenos : 
— Dacă nu vă e cu supărare... 
aveţi vreun loc liber în compar­
timent ? 
— Vezi şi dumneata, răspun­
se morocănos, unul cu capul 
mare cât o baniţă, pistruiat şi 
ciupit de vărsat pe nasu-i bor-
cănat,-- pitindu-se din nou după 
o foaie de ziar, din care citea 
de zor. 
— Eu vă întreb, făcu docto­
rul, pentrucă d-voastră puteţi şti 
care călători au locuri şi care 
nu. Puţină bunăvoinţă nu 
strică... v 
— Dacă dumneata te uiţi la 
bunăvoinţă, atunci o să călăto-
ireş-ti tot drumul, cu bunăvoinţa 
dumitale... în picioare. De altfel, 
aruncă-ţi şi dumneata ochii şi 
vezi... Câte locuri, tot pe atâtea 
persoane. Deci,, nu sunt locuri... 
S'a înţeles ? 
— Da, înţeles... făcu doctorul, 
abia stăpânindu-şi firea, însă... 
— Niciun protest, domnule... 
— Nu ţi se pare că eşti cam 
obraznic ? 
— Sunt impertinent, domnule, 
şi... ca să-ţi dovedesc... poftim!... 
şi-i trânti uşa în nas, închi-
zând-o furios, de să-şi iasă din 
ţâţâni. 
C ă l ă t o r i e 
— s c h i ţ a — 
Nu trece mult şi-şi face loc pe 
culoar şi căpitanul de adinea­
ori. Auzind protestele care ve­
neau din urma vagonului, se a-
propie, dând să intervină. Eu, cu­
noscând bine pe „beligeranţi", 
fac imediat pe arbitrul, fără să 
mi se observe ironia. 
— Domnule căpitan, domnule 
trenului — după cum mărturi­
sesc dânşii — şi-au ales vagonul 
după tichet, şi-au ocupat „co­
rect" locurile indicate... 
— Am tichet în regulă, dom­
nule, spuse nemulţumit doctorul. 
— Veţi fi având d-voastră, zic 
eu, dar poate vi s'au dat după 
o diagramă fictivă, fiindcă aşa 
sunt deprinşi să vândă evreii 
delà.birourile de voiaj depe Gri-
viţei şi Victoriei. Şi, fac cu o-
chiul — semnificativ — atât că­
pitanului, cât şi doctorului. Până 
una-alta eu o să vă mai cedez 
locul meu, că tot merg cale lun­
gă până în nordul Moldovei. 
— Iţi mulţumim, eşti foarte 
amabil... dumneata, dar... 
In timpul acesta, trenul se pu­
sese în mişcare. Eu stăteam pi­
ronit în dreptul uşii delà 
compartimentul „beligeranţilor", 
fiind numai ochi şi urechi, gata 
pentru orice eventualitate. Cei 
din compartiment, observând că 
a plecat trenul, dau semne de 
nelinişte. Cinci dintre ei îşi pun 
grăbiţi pălărtile în cap şi-şi svârl 
pardesiurile pe umeri. încearcă 
6ă iasă afară. Ca electrizat, prind 
uşa compartimentului cu toată 
nădejdia şi ţin de ea, măcar să 
fie ce-o fi... Nici mort nu-i las 
să deschidă, îmi zic. Şi, ca să fiu 
mai sigur, cer ajutor Căpitanu­
lui : 
— Ţine, te rog, şi dumneata, 
să nu le dăm drumul, nici pace -
I-am prins ca pe nişte şoareci. 
Ia uită-te la ei !... 
— Dă-ne drumu', dom'le, c'o 
p'licat trinu', făcu unul roşu la 
faţă, dintre perciunaţii din com­
partimentul cu „locurile ocu­
pate". 
— Nu se poate... Mergeţi fru­
muşel cu noi... Nu v'aţi urcat în 
tren ea să călătoriţi ?!... 
— Deschide, omule, că sfărîm 
uşa, făcu un altul, cât un munte 
de om bine hrănit-
— Asta n'ai so faci nici mort, 
Stai acolo, că stai bine... 
Şi uite aşa, îi ţin închişi până 
ce trenul ia.viteză, pentru ca nu 
de CONSTANTIN COJAN 
?•«» 
cumva ,.călătorii" să sară den 
tren, cum li-era obiceiul, ci să 
călătorească şi ei cu noi, după 
„cum le-a fost intenţia"... 
Până la Pioeşti, trenul numai 
avea nici o oprire. Ceilalţi că­
lători depe culoar rămăseseră cu 
toţii miraţi de „întorsătura" mea, 
neputând ghici cam ce urmă eam 
eu cu închiderea viezurilor în 
vizuină. Lămurirea însă veni 
delà sine. Problema pusă de 
mine, o deslegă şeful trenului. 
In adevăr, când acesta îşi făcu 
apariţia, mă oferii eu însu-mi 
isă-i deschid uşa compartimen­
tului. 
— Biletele pentru control, vă 
rog... făcu el grav. 
Urmară scotociri prin buzu­
nare, prin portofeluri, pe subt 
bănci... însă nimic nu „pica"'. 
Invitaţia de la început, se trans­
formă în poruncă. 
— Le aveţi, domnilor, sau vă 
tai nişte „bilete cu amendă du­
blă", pentru călătorie fraudu­
loasă ? 
— Le avem... Vai de mine !... 
Cum să nu le avem !... dar, în 
grabă mare, că pleca trenul, nu 
ştiu ce-am făcut cu ele... Un bob 
zăbavă, vă rog... 
Rezuitatul : din cei şase călă­
tori înzăvoriţi, numai unui pre-
zeniă un fel de tichet, şi acela 
valabil până la „Ieşi", dai acum 
două săptămâni. Iar locurile re­
zervate pentru coletc, erau ocu­
pate cu fel de fel de pacheţele, 
boccele şi geamandane de paie, 
cu „fragile" pe ele, toate boar­
fele astea fiind ale evreului prins 
în flagrant-deliict cu bilet fals. 
Socoteala fu simpiă. Amenda 
„grasă', proces-verbal pentru es­
crocherie, iar bagajele neregle­
mentare, toate la pat-vagon, cu 
tarif încincit, pentru „mare vi­
teză". 
Procedeul acestora era simplu 
şi de efect pentru buzunarul lor 
avid. Veneau cu o oră mai îna­
inte de plecarea trenului, ocupau 
comod şi foarte gravi locurile 
cele mal bune din vagoane şi, 
cum zăreau unul de-ai lor, sau 
vreun străin mai înstărit, ori 
vreun „rumân" mai necăjit, dar 
slab de înger, repede se ofereau 
să-i cedeze loc în compartiment, 
pretinzând în schimb, o „remu­
neraţie grea". 
AN NOU 
TU, ce primeşti ofranda vieţii noastre, 
— chezaş al timpului de înfrăţire — 
cobori zâmbind in taină printre astre ; 
ne vei sădi în suflet mulţumire ? 
In ochii minunaţi, plini de lumină, 
citim destinul unei grele soarte... 
solia păcii'n lacrimi se anină... 
ne-aduci belşug, eşti purtător de moarte ? 
Sau vei întinde mâna, cu tărie 
să prinzi în lanţuri de neînvins ; 
vei spulbera această tiranie 
de care şi pământul e cuprins ? 
Vei înflori, cu zâmbet, bogăţia ; 
pe plaiuri răsuna-va imnul sfânt 
şi munca ne va fi iar avuţia 
însufleţiţi de sacru jurământ ? 
Vom învăţa, pe brazda'ntunecată, 
din cer senin şi vânt aromHor, 
ca să purtăm în inimi ne'ntinată 
icoana ta de mândru domnitor ? 
AN NOU ? ce porţi amar plângând credinţa 
şi gând de bine'n fumul de altare, 
revarsă'n suflet, blândă, pocăinţa ; 
ne făureşte binecuvântare ! 
Ianuarie 1940 
San-Ma rina 
C L U J 
Gem pieţele şi străzile de lume: 
copiii obiditei Transilvanii 
cad în genunchi ca'n aspre spovedanii, 
stropind cu lacrimi doliul Ţării-Mume. 
In coruri, orăşenii şi ţăranii 
şoptesc aprins Dumnezeescul Nume. 
Aşteaptă Someşul s'aducă'n spume 
osânda mifelestii 'mpărtăşanii. 
Şi — rând pe rând — eroii suferinţei 
se-amestecă'n frânturi de rugăciune 
şi-aprind din lacrimi torţele credinţei. 
Se-aude iar furtuna biruinţei. 
Departe prins'au buciume să sune 
Cu noi e Dumnezeu... Cred în minune... 
ION H. SÄVULESCU 
..BASARABIEI" 
Zână din pridvorul ţării, 
Maramă lungă de safire 
Din caeru-albăstrui al zării 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Din spuma stelelor sării, 
Ţesut-a Domnul în urzire 
De îngereşti războaie ăe-aur 
Să mi te'nfăşure •— tezaur — 
In Prut şi Nistrul românesc 
Cu mătăsosul sfor şerpesc. 
Zână din pridvorul ţării, 
Au adăstat pe haturi luna 
Şi soarele'n drumeagul zării 
Şi ţi-au turnat pe trup o iie 
Cu holde de-aur şi de vie 
Cu-arnici de floare roz-albie 
Cum numai Dacele în codru 
FugHe'n vremuri fără modru 
Ţese-au din suflete deschise 
Pentru voinici plecaţi în vise 
Şi cu o sete de istorii 
Zeci Feţi-frumoşi rupţi din balade 
Cu armele tăiate 'n lună 
Te-au apărat în reci decade 
Din osemante carpatine 
Cu sângele lor tencuind 
Cetăţi pe dealuri şi rovine. 
Acum îţi stă'n genunchi norodul 
Pe'mpărăţia ta de-apururi 
Cu ochi setoşi după azururi 
Cu ghiersul trist şi plin de fiere 
Şi-ţi cere-a mamei mângâiere 
Căci vine iarna colilie 
Şi 'nstrăinată eşti târzie 
Pe drum de vremuri rătăcită 
Şi 'ngenunchiată răstignită 
Pe întinsele golgote-a zării, 
Zână din pridvorul ţării. 
Dar codrul frate cu Românul 
A plămădit alt Făt-Frumos 
Din toţi strămoşii'n el fărâme 
De suflet pus-a or în os. 
Cu el porni-vom şi cu brazii 
Cu muvţii, fraţi, ferăstruiţi 
Călări pe vânturi neinstruniţi 
Şi'n uragan verde de pară 
Cu nori, cu stele şi cu cer 
Muta-vom munţii noştri iară, 
Durând la Nistru, gard de fer" 
M. I. Cosma 
DESTRĂMARE... 
Sunt oltean, sărac sunt şi haiduc, 
Visuri scriu pe coajă de. pădure ; 
Toamna-mi ia şi frunza şi mă duc 
Să mă culc cu stele'n foi de mure... 
Nu mai ştiu pe unde sânt, bunică, 
Satul meu şi casa dintre pruni ; 
Simt în mine ramură de frică : 
Cu tristeţea astăzi mă cunun. 
Foamea, între flori de catifea, 
Liniştea de vis am cunoscut-o ; 
Pentr'o fată cu surâs de stea, 
Toată tinereţea mi-am văndut-o... 
Am umblat prin noapte — pelerin — 
Mi-am culcat surâsul în zăvoaie 
Şi tristeţea 'n cupele de crin... 
Nopţile mi le-am culcat în ploaie... 
'N loc să-mi cânte vara din viori, 
Mi-au cântat tristeţile şi chinul ; 
Şi-mi mai sânt prietene — comori — 
Apele, pădurile şi vinul... 
Anii mei culcaţi cu toamna'n ploi, 
Nu ştiu azi ai cui mai sânt : în mine, 
Unu-şi plânge chinul în noroi, 
Altul urcă zările spre tine... 
NINGE'N MAIU... 
iVinge'ii Maiu cu flori şi stele, 
Pentru dragostele mele. 
Vrejul lumii urcă cerul, 
Cu tristeţe la oblănc; 
Cântul apelor — adânc — 
II îngână 'n seri oierul... 
Ninge'n Maiu cu flori şi stele, 
Pentru dragostele mele. 
Pentru care fată jună, 
Stelele 'mpletesc cunună ? 
Pentru cine, pentru cine, 
Crengile de floare-s pline ?... 
Ninge'n Maiu cu flori şi stele, 
Pentru dragostele mele. 
Făclii albe pe. potici 
Sunt lumini de licurici ; 
Grierii 'n potir de. flori — 
Lăutarii stelelor... 
Unde mai străluci, pe care 
Ţărmuri ninse'n Maiu cu floare / 
De-am crezut că vei 'nţelege 
Cântul inimii-mi pribege, 
Am păcătuit... Şi sufăr 
hângă florile de nufăr... 
Nu mai vii... Să scuturi iară 
Macii zărilor de vară ; 
Rozele să se desfoaie 
Lângă fruntea ta bălaie... 
Cântu-i cânt, dragostea mea 
înălţime fără stea.. 
Iliodor Ѵаіеа 
TOAMNA PLÂNGE 
Toamna plânge 'n geamuri 
Lacrimi depe ramuri 
Cad pe-obrajii sticlei 
Vineţi cai ai sihlei 
Ochi. 
Frunzele 'n beteală 
Falsă poleială 
Au pornit funebre 
Către reci tenebre 
Căi. 
Şi pe ceruri triste 
Pleacă mii, sinistre 
Inime de flori 
Nevăzute 'n zori 
Cu duh. 
Gândul doar mai este 
Ferăstrău de creste 
Peste care suflet 
Fără de răsuflet 
Trece.... 
Către ţări pe unde 
Glas de cneaz s'ascunde, 
Limbă de azururi 
Fără de cusururi 
Vie. 
DEDICAŢIE 
La troiţa tăcerii am închinat poeme 
Şi am cules frumoase melodii din serenade 
Apriline 
Am tâlhărit omătul tomnaticelor crisanteme 
Să făuresc o melodie pentru tine. 
Când sufletu-wii trudit drumar 
Va rătăci pe căile stelare 
Să faci din dorul tău albastru felinar • 
Şi să porneşti pe a visului cărare. \ 
Când toamnele îşi vor întinde j 
Albumul lor cu slove sângerate \ 
Caietul meu cu drag îl vei deschide 
Şi vei ceti poemele ţie închinate. 
George Наѵгеа 
MÄ VREAU... 
Mă vreau copil să birui mori de gând 
S'aştern în palmă liniştea, — sihastru 
Crispând pe zare-o lacrimă şi-un gând: 
Contur în întuncricu-mi albastru... 
Mă vreau ca ieri ajuns pe rug de nori 
Vrăjind în cofe de onix veninul, 
Mă vreau păstor iluziilor, — 2ori 
învoiţi, — în curţi de cer unde-i destinul. 
Mă vreau din nou chinchit sub scări de vis 
Să plăsmuiesc păpuşi de alabastru 
Din trandafiri şi jar, iar din abis 
Să-mi zămislesc cabană lângă-un astru... 
Oare pe culmi spuzite'n sânge pal, 
Se închinau mereu fantasme albe 
Când magi în pelerine de opal 
îmi îngropau grădinile cu nalbe ? 
Oare în caturile bolţii, sori 
îşi logodeau cu trâmbiţi aurite 
Că-atunci, c'an seara ceca'n sărbători, 
Luceferii din bucleclemi cernite ? 
Nu vreau să cred că noaptea mi-a gătit 
Cărare printre evurile'n scut... 
Mă vreau din nou stăpânul unui mit 
Şi regele mumiilor de lut. 
Mă vreau... Dar vrerca-mi se furişă'n gol... 
Şi-un licurici sacrificând în glastre 
Argint, întornan vreme găndu-mi sol 
Spre căteăţui cu 'ntunecimi albastre... 
MIRCEA SCRIPCÄ 
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^Patria 
Veche s u n t ş i n o u ă . 
Bra ţe l e -amândouă 
larg î n larg le 'nt ind. 
Roată , zări cuprind. 
Crengi în crug desfac. 
Urc d in veac în veac . 
— Ca 'n luptă , tă işul , 
sângeră suişul . 
Stropii jertfei cad : 
t a i e proaspăt vad. 
Stropii cad şi rod: 
t rag d in piatră rod. 
S u n t bogatu l pom. 
Cresc sub creangă om. 
Şi primesc c u b ine 
ce naş te d in m i n e . 
R ă d ă c i n i o m i e 
s t r â n g moş ie vie, 
ţ in , în ţepeni tă , 
brazda moşten i tă . 
S u n t soare şi rouă, 
ploaie şi belşug. 
Veche s u n t şi n o u ă . 
Urc d in lut î n crug. 
N u s u n t de c e n t i t . 
Crunt , n ă v a l ă s fărm. 
Celui rătăc i t 
îi s u n t u l t i m ţ ă r m . 
R a m o u rod răsfir. 
Fler sunt î n urgie . 
— Nori spărgând, respir 
cer şi veşnicie . 
GEORGE VOEVIDCA 
Vorbeşte solul din 
Suceava 
E u port c u v â n t 
d in Ţara u n d e î n m o r m â n t 
s tă Cel ce^aice m'a trimis. 
N u a m n ic io poruncă 'n scris, 
ci-al m e u S t ă p â n şi Voievod 
de veacuri îngropat î n vis 
şi î n mănăst iresc prohod, 
cu mare g l a s m'a r e c h e m a t 
d in lut , şi e u o ş t ean plecat 
al g â n d u l u i Măriei Sale, 
la P u t a a a m ven i t s'ascult 
îndurerata şi de m u l t 
voievodala Sa c h e m a r e . 
Al m e u S t ă p â n 
sub lespede c u slovă v e c h e 
a p l â n s t ă c u t o noapte 'ntreagă. 
Şi n u p u t e a m să m a i r ă m â n 
c u p'ânsu'-acela în ureche , 
că 'n el vorbia Moldova toată , — 
p ' â n g e a u c u el s trăvechi al tare 
şi toţ i viteji i care-odată 
râdeau şi se j u c a u c u m o a r t e a 
să făurească-o Ţară mare . 
Şi n ' a m m a i a ş t e p t a t c u v â n t 
c u g l a s d in veac şi d in m o r m â n t , 
ci a m veni t să s p u n s u p u s 
că 'n m u n ţ i bucovinenii e p l â n s 
de Voievozi şi vech i oş ten i 
cu v i su l îngropat în vremi . 
D e - o să m a i f iu 
a les să port tristeţ i d o m n e ş t i 
şi grea solie d i n sicriu, 
voiu cere lu i Ş t e f a n ce l S f â n t 
u n pa loş cujascuţ iş de v â n t 
d in codrii noştr i fără rouă, 
să-1 dau î n m â i n i împărăteş t i 
ca să c lădesc 'o Ţară nouă . 
A u g u s t 1937 GEORGE IONAŞCU 
SPeste astăzi, peste 
mâne... 
P e s t e astăzi, pes te m â n e , 
trece N e a m u l mucenic , 
pes te vifor fără frâne, 
pes te freamăt venetic . . . 
— N e a m u ' , u n d e - a stat , r ă m â n e : 
c r e m e n e pe p l a i u voinic . 
Tr iş te tremură, cernită , 
N e a m — izbit de veac barbar : 
suf let sur de d i n a m i t ă , 
i n i m ă de-azur şi jar — 
frânt -a i pâne , 'n p l â n s stropită, 
c ine i s fân tu lu i hotar . 
Fac la-ş i poartă s u m b r u g e n i u : 
d r u m istoria 'ntoaree iar, 
Se cutremură m i l e n i u . 
Vii, mart ir i i mii răsar. 
— Trece astăzi, trece mâne. . . . 
— N e a m u l , u n d e - a s ta t , r ă m â n e . 
S c r â ş n e g r a n i ţ a căl i tă , 
J ind rânjeş te — leat pândar . 
— Suflet sur de d inamită , 
i n i m ă de-azur şi jar — 
tace jale împietr i tă — : 
„Treacă şi acest p a h a r !" 
F E B R A 
de EUGENIU V. H AR AL ÎMBIE 
r. 
N e a m u l , unde-a stat , r ă m â n e : 
c remene pe p'aiu voinic. . . 
— P e s t e vifor fără frâne, 
pes te f r e a m ă t venet ic . . . 
— pes te astăzi , peste m â n e 
— trece N e a m u l mucenic . . . 
GEORGE VOEVIDCA 
C â n d v a — şi n u d e m u l t — a m ieşi t 
p e p o a r t a d e Es t a ce tă ţ i i Sibi i lor , p e 
d r u m u l ca re t r ece p r i n s a tu l cu n u m e 
a t â t de e x p r e s i v : G u ş t e r i ţ a . M e r g e a m 
p e jos , d e u n u l s ingur , î n c o n j u r a t d e 
g â n d u r i , a m i n t i r i şi s p l e n d o a r e a m u n ­
ţ i lor . 
N ' a r in t e resa , ca să prec izez , to tuş i o 
fac. 
E r a o zi de s ă r b ă t o a r e cu î n v o i r e g e ­
n e r a l ă şi n ' a v e a m nici o a x ă de c o n d u ­
ce r e p e n t r u d u p ă amiaza aceea . 
O d u p ă amiază de pas te l , c u b raz i i 
împodob i ţ i de o m ă t şi t r e m u r a t ă de s u ­
n e t u l c a d e n ţ a t al c lopoţe i lor delà săni i . 
E r a m î m b r ă c a t m i l i t a r şi c o s t u m u l a c e ­
s ta p e l â n g ă a l t e foloase îl a r e şi p e 
ace la de a t e ţ i n e încorse ta t , s t r â n s î n 
cu re l e l e şi d i agona le l e lu i , a şa că n u 
n u m a i că supo r ţ i c u u ş u r i n ţ ă d a r nici 
n u s imţ i , uneo r i gerul- S u b g r e u t a t e a 
m e a şi a c izmelor , z ă p a d a s c â r ţ â i a î n toc ­
m a i c u m se s p u n e d e s p r e ea în c a r t e a 
d e ce t i re de c u r s p r i m a r . 
Ce c ă u t a m eu p e d r u m u l acesta , î n 
t i m p ce uni i d in camaraz i i m e i se p l i m ­
b a u p r i n c e n t r u l b u r g u l u i lu i H e r m a n 
sau p e s t r ăz i l e şi u l i ţ e le î ngus t e d e u n 
m e t r u , doi şi m ă r g i n i t e deo p a r t e şi 
a l t a de z idur i l e caselor î na l t e de cinci, 
şase m e t r i a le U n t e r s t a d t u l u i ? . . . 
Nici eu n ' a ş şt i dece! 
P o a t e p e n t r u c ă v o i a m să s t r ă b a t 
m i n u n a t u l pe isagiu a lp in pe care-1 v e ­
d e a m î n f iecare d iminea ţ ă , când t r a ­
v e r s a m c u r t e a Şcoalei d e Ech i t a ţ i e a 
Cava le r i e i — sau p o a t e — şi m a i s i m ­
plu , f i indcă v r o i a m să v a g a b o n d e z şi 
d i rec ţ i a as ta e r a m a i s i n g u r a t e c ă decâ t 
o r i ca re . N u ş t iu nici e u — d a r d u p ă ce -
a m că lca t şi cei v r e - o doi k i lome t r i , câ t 
se ' n t i nde s a tu l Guş t e r i ţ a , a m p ă r ă s i t 
şoseaua a p u c â n d p e u n d r u m ca re se 
schi ţa a p r o x i m a t i v în p l a n u l decoru lu i , 
î n t r ' a d e v ă r sp lend id . 
E r a m cu to tu l abso rb i t d e sub l imu l 
b raz i lo r g r e i de zăpadă şi copleşi t de 
a m i n t i r e a u n u i m a i v e c h i u d r u m pe 
care-1 f ăcusem cu a n i m a i ' n a in t e p r i n -
t r ' o n i n s o a r e de b a s m . . . 
G e r u l s e ' n m u i a s e şi d in î n a l t u l c e ru ­
lu i z ă p a d a cădea l in iş t i t î n fulgi m a r i , 
un i i d u p ă al ţ i i , î n t o c m a i ca ' n t r ' o p o ­
ves t e d in Scand inav ia . 
D e u n d e v a , de p e ap roape , p l â n g e a u 
j a l e m a r e b u c i u m e l e şi t o tu l se c u p r i n ­
dea ' n ţ e l egea cu sfoara de m o ş i e a lui 
b ă t r â n N o v a c . . . 
C u r â n d a m a j u n s acolo u n d e se d e s ­
fac potec i le şi ţ ă r a n i i i au m u n t e l e în 
p i ep t ca să ta ie d r u m u r i l e . A m apuca t 
pe -o astfel de po tecă . P e una , oarecare . . . 
Braz i i e r a u m a i s t r ânş i , cu loa rea deco­
r u l u i m a i închisă . N ' a ş fi p u t u t s p u n e 
Hexametrii zonei 
CANTONAMENTUL 
I n încăperea de l e m n şi l u t văruit , c u ş tergare 
Şi c u p^rueie de in , cu scoarţe noi şi ţepoase, 
b o m i w ostaşi lor scu&'i e p a n a ia ueşuapfcare : 
H u i e r u l p i a n g a t o r i n d imineţ i răcoroase. 
Zac î n rastelul improviza i a r m e l u c i n d e 
(ьдсг іші i n ochi ae i e m e i a e bărbaţi ao jen i te ) 
iviasca ue gaze l â n g ă u n sac de n icr inae , 
Rani ţe a l in ia te par n i ş t e s lug i smeri te . 
Mâine ce n o u t ă ţ i ? l i b e r a r e a sau , poa te , 
jurumul spre depărtări neş t iute , osti le ? 
Lupta c u soarta 'neercâm, greutăţ i le toate , 
P e n t r u m a i dulci s a u p e n t r u m a i aprige zLe. 
P R O G R A M D E I N S T R U C Ţ I E LA CÂMP 
Stropi scânteetor i de rouă, pe tot în t in su l 
o-uii^uiui larg n e 'mbie paş i i de defilare. 
Cut v U l t U O^lul p a - U i U ..ovJl, C u p i i l l â U l 
vtvde- i ca u n cav or ţ e sut c u а и ш - с п е п а г е . 
Marşu-i greu, c u opriri î n zori de zi, s u b c o m a n d ă . 
S t a r t repaos. Se aşează armele p iramide 
Şi ueso iacaţ i üe biuze, spo i tu lu i pur otrandă 
b x e c u t a m ^cum programul ae Клйіо ziua a e s c h i d e ) , 
Repezi mişcăcri de braţe ş i t r u n c h i u ,cu n u m ă r ă t o a r e 
Ciup educaţ ie i m c ă , totuş i n u m u l t ă vreme. 
V I X I Ű ins trucţ ia nouă . M u i t li se par m a i uşoare 
Ceiox activi , ueprinşi , o m a r e parte ttiin teme. 
D i n c o n t i n g e n t e l e vechi , o a m e n i ce m a i uitară 
D i n m a n u n i , le 'nvaţă iarăşi de zor a c u m a , 
Exerc i tând zelos pe grupe : Cei delà ţară 
Cu orăşeni , la rând , s c h i m b ă m ocara şi g luma. 
I n interes suprem. I n a r m a t ă sunt grade 
Şi pregătiri mu. t ip ie . N i m e n i aici nu- i m a r e 
F&ră temei . Nu- i t imp, vai, p e n t r u serenade. . . 
Chior hexametr i i - ş i pierd des cadenţe l e 'n concentrare . 
T E L E F O N I Ş T H 
Grupul de te'efonişti , organizaţ i p e ech ipe 
Poartă mater ia lu l speciai : Aparate, 
Cabluri şi truse. La posturi s u n t î n câ teva cl ipe. 
F a c legături le prompt c u Centrala . Exerci tate , 
Mâini 'e 'noadă, des izo lând firele rupte 
D e r a n j a m e n t e se 'ndreaptă repede şi c u grijă, 
As igurând convorbirea. Soarta marilcţr lupte 
R a z i m ă şi 'n aces t punc t . A obuzelor schijă. 
de Ş T E F A N STÄNESCU 
N e s t â n d s'aleagă, t r a n s m i t camuf la ţ i , l a d i s tanţe 
D e ki lometri , pe c a m p , pr in arbori, pr in l ini i vrăjmaşe, 
Ordinul preţios. Se o b ţ m performanţe 
Deseori contra unor forţe n m e r s uriaşe. 
P e r m a n e n ţ i , de aceea se-aleg, o a m e n i p e care 
Poţ i c o n t a şi secretul mil i tar ş t iu să-1 ţ ină . 
Altfel, te le fonis tul e - u n soldat oarecare 
C a n d a leargă pe c a m p , d e p a n â n d o bobină . 
I N T R E N 
Scumpo, de vrei să s t r â n g i nos ta lg i i î n privire, 
V ino isa vezi, p m n gári, înmarcari mil i tare ; 
L u n g i convoiuri de trupe , care c u coviltire. 
Bucătăr i i ru lante , muiut.ii : r a r a c e a tare. 
N'ai să-1 poţ i urmări p â n 'n trenul d e m a r f ă 
Care a s t u p a peronul , pe -un poet , î n bulboană. 
N u m e i e - ţ i vor vibra, p e n t r u ei, ca o harfă , 
Telegral ice fire ш a trenulu i goană . 
Mulţi , g h e m u i ţ i pe bănc i î n v a g o a n e trudite, 
Şed ustaşii, — m â h n i ţ i , veseli, încrezători , 
D u p ă fire şi loc. G l u m e nepotrivi te 
Muitora par frumoase : uaruri de c ă l ă t o r i 
O, dar tu , s c u m p a m e a ! Mi - a m i n t e s c fără vrere 
De-o bat istă p e care - ai f luturat -o p r e . u n g 
D u p ă tren, — umezi tă de-o p ă g â n ă durere : 
Dragostea , p e n t r u care m u a e lacr imi n a jung . . . 
Despărţ ir i le 'nseamnă , crud, o verificare 
A iuûirilor mari : U n aes t in care leagă 
Şi m a i m u l t , depărtând. V o m s imţ i , fiecare, 
Cat a e m u l t a a t o r â m ceduila-t v ia ţa 'ntreagă. 
Patria , m a i presus de m â h n i r i personale , 
Cere jeu-tfe pe care fără preget le d ă m . 
Ni se par suferinţe le greutăţ i fatale , 
Aprige decăderi . Mai târz iu l e u i tăm. . . 
N 'am să te u i t pe t i n e ! — făgăduiesc î n g â n d u - m i 
D a r prezentul măreţ , ş terge totu 'n trecut. 
Şi, printre toţ i cei lalţ i camaraz i siunt, la r â n d u - m i 
U n smer i t ş i destoinic luptător brav şi m u t . 
Vino, de vrei să s t râng i nosta lg i i î n privire, 
S c u m p o , s ă vezi, pr in gări, îmbarcări mi l i tare; 
Lungi convoiuri d e trupe, care c u covilt ire. 
Bucătar i i ru lante , muniţ i i : Ţara cea tare. 
Despre sensul creaţiei în cultura românească 
(Urmare din pag. I-a) 
Nu putem decât schiţa enunţiativ câteva 
momente din această complexă problemă. 
Monumentalul antologiei europene este o 
potenţare prin logos a unui fond de genia­
litate generală u m a n ă (de a c e e a Dante sau 
Goethe suni „universali") care la rându-i 
constă într'o serie de auto obiectivare a spi­
ritului, ca trepte antice de plasticizare şi 
creaţie. Sunt straturile de precipitare ale vie­
ţii europene în dimensiunile existenţialitaţii. 
tn ultima esenţă constituie umanizarea rea­
lităţii, antropolcgismul, revoluţia copernica-
nă, etc. privirea vieţii şi trăirea ei din resur­
sele unei tensiuni demonice în Ire Іодоз şi 
эгоз. 
Pentru a promova pe acest plan creaţiile 
culturii noastre e necesară o recuperare on­
tologică a acestor stadii de autoobiectizaxe, 
care istoric nu sunt altceva decât marile pe­
rioade ale istoriei spiritulu -: Renaşterea, 
Iluminismul, Romantismul, e'c. Recuperare 
nu însemnează însă repetiţie şl nici nu se 
poate efec.ua strict ізіогіс. Dăm astfel de 
cea mai însemnată problemă a creaţiei ro­
mâneşti: problema modului de recuperare 
sau cum s e spune deabiceiu escaladare a studiilor 
principale din cultura europeană. 
Nu putem expune pe larg nici problema şi nici soluţia 
pe care o propuneam ; aceasta implică un nou grad de a 
dâncire şi analiză existenţială a datelor problemei. Enunţia­
tiv menţionăm n u m a i : această operaţie e posibilă datorită 
specificului istoricităţii spiritului, care nu e sumauvâ şi irever­
sibilă ci constă într'o serie de iniţieri ş i combustiuni („Stirb 
und Werde"), printr'un paralelism analogie c u repetiţia filo-
geniei în ontologie. Condiţia principală pentru a efec'ua a-
ceasta operaţie este potenţarea maximă a existenţialitaţii tu­
turor trăirilor culturii române. Potenţare a existenţialitaţii de 
unde se decurgă o suspendare parţială a onticităţii regiunilor 
de obiectivare a spiritului. Cu alte cuvinte o suspendare a 
conîtituivelor temporal istorice din creaţie care presupune 
tocmai reducţia de care vorbeam la început în extatica exis­
tenţială. 
A doua condiţie a creaţiei româneşti îşi are obârşia în 
problematica coeficienţilor existenţiali ai prometheicu'ui : aci 
rezidă problema practică a exploatării l a maximum prin mo­
mentele tehnice şi organizatorice ale datelor naturale şi bio­
logice din destinul nostru. E vorba d e cieerea unui ethes spe­
ciile a l muncii ş i al unei întregi serii d e dispozitive ingenioa­
se prin care tehnic şi economic s ă obţinem echivalarea sti­
lului creaţilor de nivel european. 
Dificultăţile imense sunt uşor d e prevăzut. Orice perpe-
tuare însă a improvizaţiei s a u a diletantismului produce în 
acest domeniu desechilibiul fatal. 
Menţionăm în treacăt sensul soluţiei: o întrevedem în­
tr'o operaţie sipecială de compensaţie efectuată între exce­
dentul de umanitate şi disponibilul etic din proverbiala noas 
Iră omenie într'o mobilizare de mare tensiune рзіпоѵііаіа, 
aşa cum o realizează d e fapt m ş c a r e a legionară, susţinui 
evident d e o prealabilă organizare dietetică a vieţii. 
Recapitulăm. Sensul creaţiei culturale româneşti, privită 
prin orizontul acestei analize constă deci în : 
1. Suspendarea existenţială şi proectarea prin transpa­
renţă reflexivă a coeficienţilor ontici pentru a obţine recupe­
rarea stadiilor culturii europene. Aceasta presupune şi pos­
tulează cea mai exactă asimilare a isvoarelor de cul'u-ă 
greco-latină ş i europeană şi în ace laş timp defrişarea radicală 
a realităţii româneşti de toate depunerile străine, eliminând 
a s i e i orice complacere în semidocrLsm sau diletantism. 
2. Mobilizarea ethos-ului spec'fic al omeniei noastre şi 
crearea unor dispozitive de maximă eficienţă în planul prag­
matic. 
3. Concordare a acestor operaţiuni cu tezaurul revelaţiei 
creştine, ca ie operaţie repetă într'un anumit sens analitica 
precedentă precum o vom demonstra cu alt prilej. 
Valorificarea imanentă şi evaluarea extrinsecă а orică­
rei producţii culturale, din orice domeniu, artă, gândire sau 
politică, va rezulta din gradul de tensiune şi conştiinţă cu ca­
re realizează aceste condiţii. 
ŞTEFAN TEODORESCU 
cât a m m e r s , cât a m u r c a t . L à u n 
m o m e n t dat , po teca a ieşit d in b r ă d e t 
î n t r ' u n p la tou , p e coamă de m u n t e , în­
tocmai ca şi şuv i ţ a u n u i p â r â u , c a r e se 
p i e r d e î n t r ' o apă m a r e . 
De ab ia a t u n c i m i - a m d a t s eama 
c 'am u r c a t pe p u ţ i n v r e - o două ceasur i . 
Decoru l deven i se maies tos , o r i zon tu ­
r i le c o n t u r â n d u - s e în per fec ţ i i g e o m e ­
t r ice . 
Soa re l e se ap rop ia de a p u s şi roşu l 
n u a n ţ a zăpada , d â n d u - i ref lecţ i i m i ­
n u n a t e . 
C â t e v a u m b r e , colţi de s t âncă , se 
p ro f i l au linii l u n g i şi a p r o a p e pa r a l e l e . 
P o a t e din cauza as ta m ' a m g â n d i t la 
un ; m e n s p o r t a t i v . . . P o a t e şi p e n t r u c ă 
u r m e l e paş i lo r me i — s ingu re l e u r m e 
cari înse i lau mobi l i t a t e , v ia ţă , î n v a s ­
t u l în ca r t ea închisă a u n o r des t ine d e 
oamen i . Des t ine de mucen ic i - e ro i . 
M e r g e a m — poa te a ţ i gh ic i t — d u p ă 
o î n m o r m â n t a r e şi, des igur , că şi d in 
m a r e a m e a n e o b i ş n u i n ţ ă fa ţă de ritual, 
d a r şi din cauza g r eu lu i doliu al nos t ru , 
celor d i m p r e j u r u l c a ru lu i — î n m o r ­
m â n t a r e a aceia m i - a r ă m a s ca u n u l din 
cele m a i i m p r e s i o n a n t e m o m e n t e m i ­
n o r e d in v i a ţ ă . . • 
Ningea . 
O n in soa re to t a t â t de l in i ş t i t ă d a r 
m a i p u ţ i n a b u n d e n t ă . 
U r c a m p e d r u m u l î n s e m n a t de-o p a r ­
t e şi de a l t a de braz i , t r a v e r s â n d d e 
a t â t e a or i pe s t e u r m e l e i epu ra ş i l o r (pe 
c a r i mi - i î n c h i p u i a m gra ţ ioş i şi s g r i b u -
liţi) şi ch i a r pe s t e u r m e l e m a i m a r i (pe 
cari îmi p lăcea să le ident i f ic ca u r m e 
de lup s a u ch i a r de u r s ) . . . 
D a c ' a r fi fost m a i p e ' n se ra t şi c e r u l 
v â n ă t de ' nop ta re , des igur , c 'aş fi p u t u t 
uşor să fiu confunda t c u u n voinic, c u 
u n h a i d u c r ă m a s d in căr ţ i l e în tâ ie i m e ­
le ado lescen ţ i , p e t r e c u t ă în r e g a t u l 
imag ina ţ i e i şi ' nvec ina t ă s ta t ic al p e i -
sag iu lu i — p ă r e a u n i ş t e n o t e d i n t r ' o 
p a r t i t u r ă . 
Şi a tunc i , m ' a m g â n d i t d i rec t la S t r a ­
uss, la va l su r i l e lui . N ' a ş p u t e a ind ica 
p rec i s la care . 
Va lsu l se des făşura în r i t m u l a d u c e ­
r i lo r a m i n t e şi o r c h e s t r a u deopo t r ivă la 
el r e m i n i s c e n ţ e l e p e r s o n a l e muz ica le 
dar , şi văi le , m u n ţ i i cu u m b r e l e lor. Se 
p ă r e a că spa ţ iu l î n t r e g s'a p r i n s în 
aceas tă s imfonie . 
Decoru l e r a u n i m e n s şi s imbol ic l i ­
b r e t . L i b r e t u l d a n s u l u i d in tâ iu . 
De undeva , de d u p ă u n t r u n c h i u d e 
b r a d , poa te , — n u ş t iu — a a p ă r u t Z e ­
i ţa Dansu lu i . 
S c u l p t a t u l t r a p îi e ra g r a ţ i e şi b ronz . 
î n a i n t a pe coama m u n t e l u i cu paş i 
m a r i , sve l ţ i ; p ic ioare le — sub l ime le - i 
p ic ioare — î n t i n z â n d u - i - s e a r c de cer . 
Pan to f i i de m ă t a s e a t i n g e a u doa r cu 
vâ r fu l lor s p u m a zăpezii . . . 
E r a ceva d e fan tas t . De i r ea l i t a t e . 
Şi pantof i i e r a u roşii şi c u s u ţ i c u fir d e 
a rg in t . 
P i c ioa re l e i se l ip i ră u n u l de a l t u l — 
muşch i i se î n c o r d a r ă şi s p e c t a t o r u l îi 
deven i r o b defini t iv . Mâin i le , se o n d u ­
lau şi c â n t a u a e r u l u i — ia r Ze i ţ a î n a ­
inta cu paş i mici , m ă s u r a t de mici , m a i 
m u l t a l u n e c â n d decâ t p ă ş i n d . . . 
Şi, c a d i n t r ' u n s a v a n t t r a t a t de b a ­
let, a tunc i — a tunc i , doa r — a î ncepu t 
c u m p l i t u l d a n s al î n o p t ă r i i . . . 
D a n s u l p i e r z ă r i i . . . 
T r u p u l i se f r ă m â n t a d in şo ldu r i — 
şo ldur i le că ro ra eşarfa de m ă t a s e p u t e a 
p r e a p u ţ i n să le m a s c h e z e f o r m a — 
şi to tu l : t r u p , m â i n i şi p ic ioare e r a u o 
s cu lp tu ră , o m ă i a s t r ă şi i sp i t i t oa re 
s cu lp tu ră . 
Note le muz ica l e c u r g e a u î n t r ' u n r a ­
pid t r i l , ş a i sp rezec imi le p r i n z â n d u - s e 
în acce le ra te t o n u r i p e n t r u c ă p u ţ i n d u ­
pă aceia e le să evadeze î n t r ' u n p i a n i s ­
s imo i m p r e s i o n a n t . 
J o c u l Zei ţe i e ra o pe r fec t ă a r m o n i e 
cu muzica , şi ai fi p u t u t j u r a că a t i n g e ­
rea zăpezi i de vâ r fu l p ic ioare lor ei n u 
e ra a l t ceva decâ t a p ă s a r e a c lape lor 
imense i c lav ia tu r i , c a r e a t u n c i — orice 
s 'ar zice — s t ă p â n e a p r e z e n t u l . 
Ban i i s ân i lo r îi t r e m u r a u , c u m în 
nop ţ i l e de i a r n ă usca tă , s t ic lesc stelele-
Dansu l d i n t â i u . . . d a n s u l o r ig ina r . 
Ş a r p e l e î na in t ea Evei , î n v ă ţ â n d - o cel 
d i n t â i u : u n d u i r e a , g ra ţ i a , jocu l însuşi 
a l dansu lu i . 
Dege te l e Zei ţe i se m o d u l a u p e r m a ­
n e n t şi e le сшп-ulau în f l ex iunea lor, 
g r a ţ i a une i î n t r eg i scoale d e ba le t . 
Era , oare , doa r o a legor ie ? U n vis ? 
N ' a ş p u t e a prec iza , d a r şi a c u m m ă 
a r d ochii aceia verz i , ochi i de st iclă, 
ochii de s t r igoi . Ii siimt a ţ in t i ţ i în ochii 
mei , îi s imt înf ipţ i în a d â n c u l lor, a d â n ­
cu l m e u . P ă r u l n e g r u — s t r ă l u c i t o r d e 
n e g r u — şi b o g a t îi c u r g e a v a l u r i p e 
u m e r i i r o tunz i şi ce ru l se ' nv ine ţ i se ca 
î n t r ' o fan tas t i că şi mi s t e r ioasă p o v e s ­
t i r e . 
Apo i t o tu l s'a s t ins . 
Ze i ţa a d i s p ă r u t d u p ă p robab i lu l b r a d 
de u n d e şi a p ă r u s e . 
Note le va l su lu i m a i s t ă r u i a u ; sub l i ­
m u l şi g r a ţ i a m a i c o n c e r t a u încă. 
C â n d m ' a m în to r s î n Sibi i — ore le 
e r a u n o u ă şi j u m ă t a t e . P l a n t o a n e l e d in 
s c h i m b u l î n t â i u n u m ă r a u pe rech i l e d e 
c i sme în ş i ru i t e pe coridor . 
A m i n t r a t î n p r o g r a m . S i m p l u şi u i ­
t â n d că u n d e v a — pe cres te de zi.pezi 
— • poa te şi a tunc i , încă m a i d o r m i a u 
ecour i d in a c o r d u r i l e car i au că lăuzi t 
va l su l Zeiţei . . . 
In Sibii, 13 Ianuarie, 1940. 
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IN R E D A C Ţ I E Slîoarlea c/opoiarufui 
Ora zece dimineaţa. In anticamera marelui 
cotidian „Făgaşul" nu e nimeni Linişte de­
plină. De undeva de departe, poate de la alt 
etaj, se aude câte o uşă buiuind sau câte o 
sonerie ţârâind a pustiu ca un greer. Câteva 
raze de soare intră pe geamul nespăia't şi cad 
drept pe covorul ros, descoperindu-i şi mai 
mult firele de urzeală. Scaunele şi banca 
aşezată la zid răsuflă parcă şi ele uşurate. 
Puhoiul de oameni n'a început încă. 
Pendulă din- perete se porneşte să uxue, să 
zbârnâe şi să pocnească din toate încheetu-
rile, apoi sună adânc şi grav de cinci ori. 
Minutarele arată ora zece şi opt minute, 
precis. 
Uşa pe care scrie cu litere de metal „Di­
rector", iar, mai jos, de mână : „Nimeni nu 
intră neanunţat", se crapă încet. Apare întâi 
o gheată scoiâlcită târâindu-şi şiretele, apoi 
un burlan de pantalon ghemuit, o haină pă­
tată, cu coatele rupte, descheiată şi cu câţiva 
nasturi lipsă, o gură căscată până la omu-
şor, doi ochi cârpiţi şi un cap netuns, cu 
plete soioase şi răvăşite. 
E Spiridon, omul de serviciu, trezit la 
viaţă după un somn adânc, fără vise, pe ca­
napeaua de la „Direcţie". 
Se sprijină de perete, întinde amândouă 
braţele cât poate, cască până-şi aude fălcile 
troznindu-i şi-şi simte genele umezindu-i-se, 
se uită la ceas, apoi se întoarce şi priveşte 
cu jind canapeaua moale din biroul direc­
torului. Ar mai trage un somn, dar de acu­
ma încep să vină „domnii" şi mai ou seamă, 
spaimă redacţiei : domnul secretar Nicu 
Bumbeş. 
Nu mai e timp. Telefonul sună merem 
Spiridon se apropie de masă, suflă praful şi 
începe să deşerte scrumierele în coşul de 
hârtii, scoûmonind bine în cenuşă să mai 
găsească vreun muc de ţigară mai puţin 
strivit. 
— Hm ! Prost obiiceiu !... Bunătate de tu­
tun ! mormăe el aruncând cu obidă o ţi­
gară aproape întreagă dar turtită, sfâşiată 
pe dealungul în întregime şi din care a'a 
mai rămas decât foiţa. 
Telefonul târâie necurmat. Spiridon a 
strâns ziarele de pe birou, a luat paharul cu 
apă şi coşul şi porneşte agale spre uşă tâ­
râindu-şi şiretele de la ghete şi eăscând cu 
zgomot. 
Pe coridor se aude un pas grăbit Spiridon 
trage cu urechea, adulmecă valul de „Un 
air embaumé", cäre năvăleşte pe uşă şi dis­
pare în prima cameră ce-i iese în cale. 
In sala de aşteptare intră un domn. 
înalt, subţire, cu nişte fioroase sprincene 
negre sub părul argintiu, ou pălăria pe un 
ochiu, cu pardesiul de culoarea cenuşii des­
cheiat neglijent, cu mănuşi de piele de că­
prioară care stau să-i cadă din mâini, cu 
dungi trase cu rigla la pantaloni, domnul 
Nicu Bumbeş, secretarul particular al direc­
torului. Ţine în mâna! stângă o geantă de 
piele de crocodil cu iniţialele N. B. de argint. 
Priveşte crunt în jurul lui, pufneşte fioros 
pe nări şi porneşte demn spre uşa pe care 
scrie cu litere de metal „Secretar". 
Biroul domnului Nicu Bumbeş este încăr­
cat cu tot felul de dosare şi hârtii. In mij-
loc, o călimară cu un vultur de bronz care 
planează cu aripile deschise peste două sti­
cle în care, de cine ştie când s'a uscat cer­
neala. La dreapta, calendarul cu foi volante 
pe care secretarul înseamnă numere de te­
lefon, adrese şi tot ce nu trebue să uite pen­
tru el şi pentru director. Teancul cu ziarele 
de dimineaţă în dreapta. Câteva creioane 
roşii şi albastre, iar lângă sugătoare, o cu­
tioară cu pilule calmante. Domnul Bumbeş 
e extrem de ocupat şi deci, fireşte, nerrvos. 
Drept în mijloc, corespondenţa. 
Secretarul începe să tae plicurile, dar tele­
foanele niu-1 lasă să facă nimic. Are trei pe 
masă. Unul cu interiorul, oltul ou număr se­
cret şi un al treilea obişnuit. 
E de o oră la gazetă, stă la birou şi nu 
face decât să jongleze cu cele trei receptoare. 
Seară firele lor sunt atât de încâlcite, încât 
îi iii lui Spiridon câte un sfert de ceas să le 
descurce. 
In faţa lui, pe scaun stă un editor de 
vorbă cu un reporter. Pe canapea, caricatu­
ristul gazetei face politică împreună cu re­
dactorul sportiv şi un colonel pensionar care 
vrea să tipărească o carte în atelierele „Fă­
gaşului". E un fum de ţigară de nu se mai 
vede nimic. Uşa se deschide mereu. Unii 
intră, alţii ies, Spiridon aduce hârtii, scri­
sori, cafele şi ţigări, telefoanele sună pe 
rând, câte două sau chiar toate trei odată. 
( n u v e l ă ) 
Domnul Bumbeş a isprăvit o cutie întrea­
gă de „Mih&'x". In faţa lui se înalţă o movilă 
de mucuri. Spiridon ia cu grijă scrumiera s'o 
deşerte afară, pe când secretarul, agitat, vor­
beşte cu toţi, răspunde tuturor, scrie, se re­
pede chemat de soneria directorului şi se a-
runcă din când in când peste cutia cu pa­
stile calmante pe care le înghite fără apă, 
în grabă cum face şi celelalte gesturi. 
Pendula de pe sală arată exact ora 12 şi 
opt minute şi bate grav de şapte ori. In sa^a 
de aşteptare e forfotă mare. Kedactorii cir­
culă cu hârtii în mână, cu mânecile suflecate, 
aferaţi, cu părul vâlvoi. Scaunele şi banca 
sunt toate ocupate. Ba! unii mai stau şi în 
picioare. E acolo : uin căpitan de administra­
ţie chel şi pântecos, un preot bărbos şi hir­
sut care discută cu gesturi largi fluturân-
du-şi mânecile antereului pe la nasul diaco­
nului cu faţa albă, spălăcită şi care-1 ascultă 
smerit, cu ochii plecaţi, o delegaţie de învă­
ţători în costum naţional, un domn impor­
tant cu creştetul despădurit până la ceafă 
care se plimbă nervos în sus şi în jos pe co­
vorul lung cu margini roşu, două .doamne 
grase şi vopsite violent oare stau pe scaune 
şi se sufocă, strânse în centuri. Una din ele 
are pe faţă o voaletă lungă cu puncte negre 
ce-i cade în falduri până pe umeri. Şi toată 
faţa ei lată şi fardată din cale afară, pare o 
bucată de carne, nu tocmai proaspătă, ciupită 
de muştele voaletei. Alături de ele, un tâ­
năr sfrijit cu buzunarele doldora de caete, 
ţine un manuscris în mână, îl desface din 
când în când, ceteşte câteva rânduri, dă d̂ n 
cap afirmativ, apoi rămâne prostit de auto-
admiraţie. 
Pe uşă intră mereu alţii. Şi toată lumea 
asta doreşte să vorbească cu domnul direc­
tor care „n'a venit încă", după cum spune 
servitorul, nespus de calm, dar care, de fapt, 
a intrat pe uşa de dindos şi acuma e în bi­
roul lui unde-şi face, cu Nenea Laiche, ad­
ministratorul, partida zilnică de table. 
— Ce crezi, domule, mai vine directorul, 
ori să plecăm ? întreabă una din cele două 
doamne grase făcându-şi vânt cu un număr 
vechi al „Făgaşului" găsit pe fereastră. 
— Acu' trebue să sosească... Dintr'un mo­
ment într'altul. Mai staţi puţin, răspunde Spi­
ridon, înveselit de secretul pe care-1 ştie 
numai el. 
— A ! Ce faci monşer ? 
— Salve, Nicule ! strigă din prag un domn 
înalt, cu părul azvârlit romantic spre ceafă 
şi cu o mustaţă pleşuvă de văduv. 
Este Tita Olanciu, prieten intim şi nedes­
părţit al lui Eumbeş. 
— Ce e cu tine ? 
— Treceam pe aici în drum spre Tribunal 
şi am venit să te văd, să-ţi comunic ceva 
important şi să mad aflu ultimele ştiri. 
In biroul secretarului s'au format grupuri. 
Un director de revistă pune ţara la cale dis­
cutând aprins cu doi reporteri politici. Edi­
torul, astmatic, răsuflă greu pe canapea şi 
caută să convingă cu zeci de argumente d;-
cisive pe cronicarul literar că Polyphem Mă-
nescu e un autor plm de talent, de vreme 
ce el îi publică o carte. 
Nicu Bumbeş s'a retras şi el cu Titi Clen-
ciu şi vorbesc aprins. 
— Da' de unde ai stofa asta ? întreabă se­
cretarul, foarte interesat, frecând între două 
degete reverul hainei prietenului său. 
— Păi, nu ţi-am spus că-mi lucrez un 
costum nou ? 
— Aha!, da... Scump ? 
— Eh ! să nu mai vorbim de asta... 
— Hm ! Şi cravata... nu e rău ! 
— Da ? Găseşti ? De la Viena. Nu ştii că 
mi-ai adus-o tu ? 
— Eu ? Atunci sunt surori, spune Nicu, 
scoţând vârful cravatei din vestă şi alătu-
rân i-o de cea a" lui Titi Clenciu. 
— Merge bine cu cămaşa ta, face, admi­
rativ, acesta. 
— A, da ? Crezi ? spune neglijent Bum­
beş. Să ştii că nu e mătase. Eu nu port că­
măşi de mătase. Nu e elegant. E o poplină 
englezească. 
— Ei, eu am plecat, nene Bumbeşule ! 
spune editorul înecându-se şi apropiindu-se 
de biroul secretarului. 
— Eu mă duc în tipografie, se grăbeşte 
cronicarul. 
— La revedere, la revedere, răspunde 
Nicu. Apoi către cei doi redactori politici 
cari n'au isprăvit încă de pus ţara la cale 
cu directorul de revistă : „Mă, da' voi nu vă 
duceţi la! Preşedenţie să mai vedeţi ce mai e 
pe acolo ?" 
— Ba da, ba da ! mormăe unul din ei, un 
SPoem pentru sujlei 
Vei l e p ă d a povara de lut , p l ecând departe 
D e flori, de aurore, de t o t c e ai iubit , 
M e r g â n d spre a l t e stele, t recând h o t a r de moarte , 
Tr is t că lă tor p e d r u m u r i p ierdute 'n inf init . 
Aici, susp in i t u , suf let , î n grea s ingură ta te , 
D a r l u m i n a t de-o rază, t e bucur i de u n ins. 
Acolo, poa te 'n ceruri pe veci î n t u n e c a t e , 
I n n e g u r a eternei tăceri vei fi înch i s . 
Aici, î ţ i m a i a l u n g ă tristeţ i le , s en ina , 
M â n g â i e t o a r e a zare, a zilelor de vară. 
D a r dincolo, ce poa te s trăbate , d in l u m i n a 
Şi cântecu l , ce 'n v ia ţă durerea ţ i -a l inară ? 
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lungan slab şi ţeapăn ca un sparanghel. 
Apoi, cu dispreţ, la" urechea directorului de 
revistă : „Dom'le, urîţi mi-au fost oamenii 
ăştia îngâmfaţi, care habar n'au de meserie 
şi-şi mai bagă şi nasul unde nu le fierbe 
oala. 
— Păi, chiar aşa, răspunde şi celălalt, un 
bondoc saşiu, cu părul tuns scurt ca o pe­
rie. Eu fac meserie de douăzeci de ani şi nu 
mi-a suflat nimeni în borş, danmite unul 
care nici condeiul nu ştie să-1 ţie în mână ! 
— Da de unde 1-a mai descoperit directo­
rul şi pe... întreabă astmaticul arătând cu 
capul spre Nicu Bumbeş care răspunde me­
reu la telefoane dar ca!ută să fie foarte atent 
la ce-i spune Titi Clenciu. 
— Eh ! oftează desgustat reporterul cel 
înalt, către ceilalţi doi. Aşa dă norocul pe^te 
unii, ca porcul cu râtul. 
— L-a „descoperit" directorul. Ştii că s 
maniac cu „descoperirile". 
— Unde ? 
— Era funcţionar într'un minister. Acuma 
îl menţine şi acolo şi—i dă leafă şi aici. 
— Deh ! noroace... pufneşte pe nas, bon­
docul. 
— Şi nu-1 tentează să scrie şi el un arti­
col la gazetă ? întreabă cel cu revista, potri-
vindu-şi ochelarii să vadă mai bine pe 
Bumbeş. 
— Asta ? sare saşiul. Cred c'a uitat ŞL ce 
bruma a învăţat în liceu. Cieă-1 distrează ce 
scrim noi, auzi !... 
— Ssst ! Tăceţi ! Se uită'ncoa... şopl І^ІЧ 
cel înalt. 
— Eu am să plec, spune astmaticul, în-
eheindu-se la haină. 
— Şi eu. 
— Şi eu, să nu-1 mai văd, bombăne bon­
docul. 
Apoi întorcându-se cu zâmbete mieroase 
către Bumbeş : 
— Să trăeşti, şefule ! 
— La revedere ! 
— Cu bine, nene Bumbeş ! 
Nicu tresare, le zâmbeşte onctuos şi le face 
bezele cu mâna : „Au revoir, pa !" 
Au eşit toţi. Bumbeş se duce spre Titi, ră-
suflând uşurat: „Uf! bine că s'au dus! 
Toată ziua vin aici pe capul meu să fumeze 
şi să discute poutieă". 
— Păi, de ce nu te plângi directorului ? 
— N'am vrut să-1 enervez, dar pun eu re­
gulă şi aici. 
— A ! dar ştii că am să-ţi spun ceva 
foarte important. 
— Ce ? Nu cumva ai aflat de unde cum­
părase Alecu bretelele alea albastre ? 
— Nu, din păcate. Dar în schimb ştiu 
ceva tot aşa de interesant 
— Ei, spune-mi, sunt curios. 
— Ciorapii, domnule ! Am găsit nişte cio­
rapi admirabili. Calitate, desene frumoase, 
discrete... lungi... o minune... 
— Ei ! unde ? 
— Lasă — că te duc eu... Ai să vezi ! Cam 
piperaţi, nu-i vorbă, dar nici nu se mai gă­
sesc. Mai erau la prăvălia asta unde o să 
mergem împreună numai o duzină. Am cum­
părat şase perechi, 
— Şi restul ? 
— Ei, păi d'oia suntem prieteni. L-am pus 
deoparte pentru tine. 
— Met si, monşer. Mi-ai făcut un mare 
serviciu, răsuflă uşurat Nicu Bumbeş. 
— Uite, să vezi ce frumoşi sunt, pune 
mâna, spune Titi Clenciu, ridicând piciorul 
pe scaun şi suflecându-şi cu două degete 
buza dungată a pantalonului. 
Bumbeş se apleacă şi pipăe cio-apul. 
— Ai dreptate. Admirabili Eu am foarte 
mulţi, ştii că aduc provizii în fiecare an 
din străinătate, dar îi cumpăr şi pe cei reţi­
nuţi de tine. Scumpi ? 
— De! M'am cam decavat. Apropos, ce-oi 
făcut cu chestia aia ? 
— Cererea ta ? Cred că s'a aranjat. Am 
vorbit cu directorul. Se duce el la minister. 
— Zău ? Adevărat ? Pot spera să iau 
suma ?.., 
— A ! Aproape sigur. Directorul e un om 
dintr'o bucată... un boer... are nişte gesturi !.. 
— Zău, şi crezi... 
— A ! Bine înţeles ! Dacă i-ara vorbit eu 
de tine. Directorul ţine la mine. Uite să-ţi 
dau un exemplu. 
Alaltăeri vine de la croitorul lui cu 
mostre de stofe. Nişte minuni, monşer... 
— Nu mai spune ! 
— Parole d'honneur ! Splendide.., In spe­
cial una „gris perle" eu nişte punctuleţe şi 
cu spic... Am ameţit când am văzut-o. Di­
rectorul zise : „Domnule Bumbeş, asta ţi-ar 
sta bine dumltale !" Zic : „Ored şi eu, dom­
nule director dar şi atâtea mii de lei me-
Peste umer i iarna-i s'a urnit, 
Pă lăr ia veche - i ca o turlă, 
Şi î n t o t d e a u n a 'n asf inţ i t 
Lupii ani lor d in t inereţe- i urlă . 
Stă l â n g ă icoane, s p u n e rar 
De S â n g h e o r g h e , l â n g ă a lba scară. 
Calul scapără 'n copite d i n a m n a r 
De s'aprind făcl i i le de ceară. 
Camaradului R a d u Gyr 
Urcă sărbătoarea trepte grele 
Ochii lui se 'nal ţâ 'n f r â n g h i i sus: 
. . .Poate odată r ă t ă c e a u pe măr i acele 
Lungi corăbii şi u m b l a pe val Iisus. 
M â n a lui c u dege te betege 
Strâns a p u c ă fun ia m e r e u 
...Şi se duce pr in ce tăţ i l e pribege 
Pe la casele sărace D u m n e z u . 
Tot aşa o v iaţă 'n turnul rece 
Ciocănit-a pentru îngeri c â n t u n sârg. 
Dar de-aseară o s t ea departe îl petrece 
Şi bat c lopotele s ingure î n târg . 
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trul... trebue să renunţ. Preţul e incompatibil 
cu buzunarul meu I 
— Păi, bine dragă, dar acum trei zile 
parcă câştigaseşi o sumă frumuşică la poker! 
— A ! bine... dar ieri am pierdut tot ce 
luasem şi m'am ales cu o pagubă destul de 
însemnată. 
— Ce vorbeşti ? la spune... a fost şi dom­
nişoara Novac ? 
— La joc ? Ţ.-ai găsit ! Am dus-o odată şi 
pe unmă n a mai vrut să vie. Cică-i intelec­
tuală şi n'o interesează jocul de cărţi. In 
seara aia m'a făcut de râs... A umblat toată 
casa şi întreba unde e biblioteca. O apucase 
cetitul ! Zicea că e plicticos să tot stai la 
masă înţepenit, ore întregi ! 
— Hm ! Quelle bêtise ! spune Titi, des­
gustat. 
— Parcă ea când ceteşte ceasuri întregi 
nu înţepeneşte !... In sfârşit ! Treaba ei ! Am 
lăsat-o în pace până s'o plictisi de atâta lec­
tură. Numai de cărţi şi filozofie vorbeşte, a-
daugă Bumbeş, dispreţuitor. Auzi ce-mi spu­
ne întir'o zi ?... Cică eu sunt ca Narcis. 
— Care Narcis? 
— Ei, unu... ştiu eu?... din istorie. Cică 
s'a uitat în apă şi s'a amorezat de chipLil 
lui... Auzi, să mă compare pe mine cu ăla... 
un imbecil... un cretin, un... 
— Păi, bine, dar ce legătură ?... 
— Ei ! Ea zice că are. Că eu mă uit prea 
des în oglindă... Auzi ce-mi vorbea când 
erata singuri şi noi odată şi eu, de !... ca 
amu "... 
— C'est horrible ! se Indignează Clenciu. 
Da ! E imposibilă ! In schimb a venit 
Nuţa O bomboană, monşer: a băut, mi-a 
fumat toate ţigările şi ne-a spus toată noap­
tea anecdote shocking. Abia am suit-o într'o 
maşină s'o duc acasă. Nu se mai ţinea pe pi­
cioare. Foarte amuzantă. 
— Da ! Deşteaptă ! admiră Clenciu. 
— Fată bună, dragă ! Te 'nţelegi cu ea. Ii 
dai un telefon oricând... şi noaptea. Ea ѳ 
gata. 
— Distractivă ! 
— Sigur ! In seara aia, cum a văzut că 
pierd şi încep să mă enervez, s'a ridicat de 
pe genunchii mei şi s'a dus la Filipoiu, că el 
ne luase toţi banii. Cum s'a aşezat în bra­
ţele lui, n'a mai câştigat ăla nimic. 
A fost un haz nemaipomenit. Filipoai 
turba ! 
— Nu mai spune ! 
— Zău ! Aşa-mi plac mie femeile, fesele, 
dom'le, prietenoase ! Nu cu mofturi... Auzi ! 
Intelectuală ! Parcă n'ar fi toată lumea inte­
lectual ! 
Sună iar telefonul. Nicu se repede : — Da! 
Aici Bumbeş ! 
Ah ! c'est toi ? Ce e ? Sărut mâinile... Dai ! 
Sunt extrem de ocupat ! Nu-mi văd capul. 
Când ne vedem ? Poate diseară, dacă n'am 
consiliu... A, da ! Nici o grijă... îţi trimet 
maşina mea. Pa ! Te sărut ! 
— Cine era ? întreabă Clenciu. 
— O cunoşti : Cucaracha, de la „Chat 
Noir". 
— Dansatoarea? 
— Chiar ea. 
— Aha ! Ei, şi cum a rămas cu stofa ? 
— Care ? A ! da... cu directorul ? Splen­
didă, monşer ! Gris perle cu nişte punctuleţe 
aşa şi cu spic. 
— Ei, şi tu i-ai spus că n'o poţi cumpăra 
că e prea scumpă. 
— Da ! Tocmai ! Boer, dragă, e boer 
până'n vârful unghiilor. Mi-a răspuns : 
„Domnule Bumbeş, e a dumitale ! Ţi-a plă­
cut ! Ţi-o fac eu cadou". 
— Extraordinar ! va să zică eşti mulţumit 
aici, ca secretar ? 
— Da. Mă amuză să mai frunzăresc şi eu 
din când în când ziarul şi să mai văd oe scriu 
ăştia. 
— Credeam c'ai să te molipseşti şi tu. 
— Aş ! Eu sunt extrem de ocupat. Nu 
vezi ? Am toată gazeta pe cap. Dar să mai 
şi scriu... Aşa ceva poate oricine. Mai greu 
e ce fac eu. 
— Ai dreptate ! Dar ia spune-mi, unde o 
lucrezi ? Tot la... 
— Stofa ? Nu ! La croitorul lui... Am şi 
făcut prima probă. O să fiu o bomboana, 
spune Bumbeş potrivindu-şi cravata şi freza 
în oglinda cuierului din faţa lui. 
— Ei, bine, dragă ! Dar şi meritai. I-al fă­
cut destule servicii. Apropos, tot cu blonda 
e directorul ? 
— En titre ! Că mai are el destule, pe de 
margini. 
Uite, de pildă, astă-seară iar ieşim în trei 
la restaurant. A descoperit la T.-Măgurele 
nevasta unui avocat. Delicioasa ! 
— Parol ? 
—^Delicioasă, atâta îţi spun. Două săptă­
mâni am alergat prin toate ministerele să-1 
aduc pe bărbatu-său la Bucureşti. 
— Şmechera, n'a vrut altfel ? 
— De unde ! Iar directorul, mort ! In sfâr­
şit s'a aranjat şi acuma sunt aici în Capi­
tală. 
— Soţii din T.-Măgurele ? 
— Adică numai doamne. Fiindcă pe el l-a 
trimes directorul t̂ x-mai în Banat cu nişte 
procese ale „Făgaşului". Şi aşa că ies eu cu 
ea şi cu şeful. Ştii, patronul vrea să fie a-
coperit. Spune că... înţelegi... doamna e cu 
mine... 
— E şi normal, cu reputaţia ta de „cour-
reur" ! A propos, ai mai, primit scrisori de 
la Irma ? 
— Berechet ! 
—Şi delà Lilian ? 
— Da ! Şi fotografii ! Acuma sunt în Tur­
că. Una dansează şi cealaltă cântă. 
— Nu mai fac acelaş număr ? 
— Nu ! S'au cam despărţit. Mi-au trimis 
şi fotografii... Le-am adăugat la colecţie. 
— Ce fete, Nicule ! spune cu regret şi ad­
miraţie adâncă Titi. 
— De viaţă, domnule ! Irma umbla beată 
zile întregi. Ţi-aduci aminte când s'a suit 
pe masă şl ne-a dansat ? 
— Ei ! Am petrecut atunci ! oftează Clen­
ciu. A propos, ştii c'am descoperit o câr­
ciumă... grozavă ! 
— Ei ? se interesează Bumbeş. 
— Da... şi nişte fripturi ! Nişte momite... 
nişte măduvioare ! 
— Unde ? 
— Pe strada Mieilor, dragă. Şi nişte ţigani 
lăutari ! Un repertoriu, o minune ! Ne-a cân­
tat ca la uşa cortului. Şi avea guristul o 
voce, de duduia magherniţa. 
— A ! bine că ştiu. Să organizăm ceva ! 
se entuziasmează Nicu. 
— Prima seară când eşti mai liber, al no­
stru eşti. Vine şi Vidu şi Bogdan şi Cons-
tantinescu... 
— Şi femei ? .. 
— Alea le aduci tu câ eşti maistru. Dar o 
condiţie: fete vesele, de viaţă: să râdă, să 
cânte, să bea şi celelalte ! 
— A ! Eu nici nu cunosc altele ! Am o-
roare de femeile savante. N'ai ce discuta cu 
ele I 
— Absolut ! Ei, atunci s'a făcut ? 
— S'a făcut. Aduc fete câte vrei. Dă-mi 
un telefon într'una din seri. 
— Negreşit ! Da ! Te sărut ! A propos ! Mai 
interesează-te de chestia aia a mea delà mi­
nister. Sunt cam pe geantă. 
— Da ! da ! N'avea nici o grijă. Mai tr eci 
pe aici ! 
— Cu cea mai mare plăcere ! Când viu să 
te văd mă recreez, parole d'honneur! Uite, am 
petrecut o oră admirabilă... Numai lucruri 
interesante am discutat. 
— Eşti un băiat de zahăr ! Pa ! Mă suină 
directorul ! Te las ! Dă-mi un telefon ! 
Şi Nicu Bumbeş dispare înghiţit de uşa pe 
care scrie cu litere de metal „Director", pe 
când prietenul său Titi Clenciu iese pe uşa 
cu inscripţia „Secretar", nu înainte de a se 
fi potrivit câteva lungi minute la oglinda cu­
ierului 
Lumea a plecat. In sala de aşteptare, 
Spiridon, întins pe bancă, se caută prin bu­
zunare, scoate un chistec, îl aprinde şi în­
cepe să tragă fumul în piept şi să-1 scoată pe 
nări. O moleşeală îl cuprinde. Ochii îi cli­
pesc şi-i lăcrimează. Prin picioare îi umblă 
furnici. Braţele îi atârnă din ce in ce mai 
grele. De jos, din tipografie se urcă uruiala 
maşinilor. Fumul de ţigară pluteşte dens, 
în fâşii lungi. Pendula începe să pocnească, 
să zbârnâe şi se pregăteşte să sune. 
Spiridon cască lung, se descheie la toţi 
nasturii hainei, la şiretele ghetelor, ia un 
ziar de pe masă şi trece la direcţie să se o-
dihnească vreo două trei ceasuri, până când 
începe din nou viaţa de noapte a redacţiei., 
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In z iua aceea , d is de- d i m i n e a ţ a ce ru l s'a a r ă t a t senin . S o a ­
re l e ves t ea o zi de c u p t o r şi a l b - a r g i n t u l b o a b e l o r de r o u ă se t o ­
pea în v e r d e l e c u r a t a l i e rb i i . D o a r p e la amiază , d i n s p r e şesur i l e 
M u r e ş u l u i , de u n d e v a , p o a t e de dincolo de A lba - Iu l i a , a u p r i n s 
să se r id ice t r â m b e de no r i to t m a i dese şi to t m a i n e g r e . Soa re l e 
b ă t e a în p a r â n g , cald şi ves t i to r d e f u r t u n ă . I n f i e rbân ţea l a a e ­
ru lu i se r o t e a u şoimi şi s ăge tau r â n d u n e l e . S e s i m ţ e a şi u n uşo r 
m i r o s de r ă ş ină a rsă . 
S e m n e de vi je l ie ! 
De când s'a ac iu i t aici, R a d u M o h o r s'a ob i şnu i t şi cu toane le 
o a m e n i l o r şi cu n ă b ă d ă i l e ce ru lu i . 
C u t o a t e c ă î n t u n e c i m e a p o r n i t ă d i n s p r e M u r e ş creş te , cu ­
p r inde , î n ă b u ş e , devas t ează a d â n c u r i l e , n u s i m t e ex t e r io r i za t ă 
nici u n fel de n e p l ă c u t ă senza ţ ie . II f r ă m â n t ă însă o cur ioasă n e ­
l in i ş t e i n t e r i o a r ă , u n s e n t i m e n t de n e s i g u r a n ţ ă . î n c e a r c ă să-şi 
p ă s t r e z e t oa t ă l i m p e d e a t r ă i r e . Nu . Vijelia aceas t a n u poa te să-1 
scoa tă d in rec i l e - i chibzuinţ i . . . A l tu l t r e b u i e să fie m o t i v u l ne l i -
n iş te i ca re îl r oade . Nu-1 poa t e ident i f ica , d a r îl s imte . Aşa, ca o 
d u r e r e g e n e r a l ă . T e vai ţ i şi t o tuş i n u po ţ i să spui ce t e d o a r e . 
D a r r ă u l p l u t e ş t e în el, în ae r , în f u r t u n a ca re se aprop ia . Ca 
un duh. . . 
U n fu lger a b r ă z d a t ce ru l cu o sabie încond ia t ă de a r h a n g h e l , 
î n z ig-zag. A p o i u n t u n e t n ă p r a s n i c s 'a ros togol i t ca o s tâncă , a 
s ă r i t ţ ă n d ă r i în f u n d u r i d e vă i şi a p r ă b u ş i t cu el o p loaie r e p e d e 
si m u l t ă , — n e a ş t e p t a t ă . 
I n R a d u , u n d e v a , fu lgeru l , apoi t u n e t u l , s 'au r epe t a t . Totuş i 
e ra c lar ; se s i m ţ e a o a r e c u m t a r e dacă n u ch ia r s t ă p â n pe el. A 
eşit a fa ră p u ţ i n t e m ă t o r . Şi -a o r â n d u i t şgh i abu r i l e s u b s t r a ş in i l e 
cabane i . A c e r c e t a t c u r t e a şi a s t r â n s cha i s - longur i l e u i t a t e sub 
un m e s t e a c ă n . A înch i s fe res t re le . 
Un al t fulger , m a i n ă p r a s n i c decâ t cel d in tâ iu . a tă ia t cerul 
d insp re m i a z ă n o a p t e , p â n ă în coama Bis t re i . 
Ne l in i ş t ea i s'a concre t iza t , mecan ic ex t e r i o r i z a t ă î n t r ' u n gest 
m i n o r : s'a î n c h i n a t înfr icoşat . — Nu m ă vede n imen i , a gândi t 
p u ţ i n laş . A i n t r a t în casă. 
Ca să a l u n g e or ice g â n d t u l b u r e , ma i a les că d e s l ă n ţ u i r e a de 
afară îi e s t e t e a m ă că îl poa t e i n f luen ţa suf le teş te , s'a h o t ă r î t 
p e n t r u o r e v i z u i r e a d i fe r i te lor lu i î n s e m n ă r i ş t i inţ i f ice d e z o r d o ­
n a t p ă s t r a t e . Es te o î nde l e tn i c i r e p u r m i n t a l ă . A r e să cerce teze 
şi c u r e n ţ i i pa raz i ţ i c re ia ţ i d e f u r t u n ă în apara te . . . 
Şi to tuş i , dece ne l in i ş t ea a s t a ne fas tă în loc să îl pă răsească , 
1-a î neca t def in i t iv ? Cel p u ţ i n d e - a r fi fost P e t r a acasă.. . Ce să­
nă toasă a r ii fost P e t r a , a tunc i , l ângă el! 
Iată , când n u se a ş t e p t a deloc, o d a t ă cu un n o u şi l u m i n o s 
fu lger şi cu u n r ă p ă i t ae p i c u r i m a r i , S a m ü a a i n t r a t î n l a b o r a ­
tor, d â n d uşa de p e r e t e , fur ioasă . Uşa a r ă m a s deschisă în v â n ­
toasă, a m i r a r e . 
Kadu , s u r p r i n s , s 'a r epez i t la uşe , p e c a r e a inch i s -o bine, 
poa t e ca să c a p t u r e z e i e m e e a , p o a t e de t e a m a fu r tun i i şi a p i c u ­
r i lor năva ln i c i . 
Ş i -a r e v e n i t n u m a i d e c â t . L-a r e v o l t a t l ipsa de d e f e r n ţ ă a S a -
miei . Or i câ t e a l u n e c ă r i ar ti a v u t fa ţă de fa ta as ta , R a d u n u p o a t e 
u i ta că, cel p u ţ i n aici , el es te s t ă p â n u l . I a r ea, o a r e c u m , s luga. 
Este o c h e s t i u n e care , socotea el, n u a r e nevo ie de ref lecţ i i . 
A o b s e r v a t m u l ţ u m i t că, g â n d i n d astfel , ne l in i ş t ea i s 'a r ă s ­
p â n d i t . Se s i m ţ e a s t ă p â n p e s ine deş i Sami i a s a op r i t î n fa ţa lui 
roş ie de m â n i e . Mai m u l t p r i n t r e d in ţ i i albi , p u t e r n i c i , m ă r u n ţ i , 
i-a a r u n c a t c u v i n t e l e ca u n n i s ip f i e rb in t e î n ob raz : 
— Va s'zică, pleci . . . 
Vorbe le ei l -au desech i l i b r a t i m e d i a t . D a r şi-a r e v e n i t des tu i 
de r e p e d e . Ce n e s t a b i l es te ! „ P o a t e i-o fi s p u s P e t r a că p l e c ă m . 
Dar c a n d ? " — a g â n d i t r e p e d e . 
— De u n d e şt i i? 
— Ia, a m v isa t eu... 
A v o r b i t p r o m p t ş i conv ingă to r . To tuş i , laş, R a d u a r ipos ta t 
î n sen ina t : 
— F u g i d'aici. . . 
— Nu , n u . P e m i n e n u m ă m i n t v i sur i l e . Şi nici de -a g lu ­
m ă n u mi- i . . . 
B ă r b a t u l s'a c l ă t i n a t d i n nou . N u ş t i a ce să c readă . Min ţea 
Sarni ia? S p u n e a a d e v ă r u l ? A v i sa t î n t r ' a d e v ă r ? A visat?. . . 
To tu ş i l-a f u lge r a t g â n d u l că a r fi b ine să o l ă m u r e a s c ă d e ­
f ini t iv a c u m . A v e a cel m a i b u n p r i l e j . Dacă a r fi s t r i g a t c u m v a , 
de a r fi î sbucn i t în v r e o fur ie n e r v o a s ă , cel p u ţ i n n u o p u t e a 
auz i n i m e n i . î n a i n t e de v e n i r e a S a m i i e i îi p ă r u s e r ă u că P e t r a 
a p l e c a t în c ă t u n să v a d ă n i ş t e i coane p i c t a t e p e sticlă, l ă u d a t e 
t a r e de p r e o t u l de acolo î n t r ' u n a des tu l de a m u z a n t e l e lor d i s ­
cuţ i i r e l a t i v teo logice . A c u m , a b s e n ţ a P e t r e i îl b u c u r a . 
— Da, Sarni ia . P l ec . 
Un fu lger a n ă v ă l i t p r i n f e reas t r ă , a l u m i n a t o cl ipă ch ipu l 
i emei i . 
— C u m ? 
— Bine . T r e b u i e s ă plec. . . 
— Şi p e m i n e cui m ă laşi? 
E ra p r e g ă t i t . Se a ş t e p t a la o a s e m e n e a repl ică. 
— Ei, cui? . . . L u i Ion.. . 
R a d u m a s c a o i n d i f e r e n ţ ă desăvâr ş i t ă , cu toa t ecă în r ea l i t a t e , 
p r o b l e m a n u îi e r a cu t o t u l scoasă d i n socotea lă . Ba ch i a r nu- i 
e ra de loc . A î n c e r c a t s 'o î n b u n e : 
— Vă c u n u n ă m noi . 
— C a r e noi? 
— Eu , cu d o m n i ş o a r a Pe t ra . . . 
Sarni ia a s t a t p e g â n d u r i o v r e m e . E ra foar te ag i t a tă . Apoi 
h o t ă r î t : 
— O fi, d a r e u n u t e l a s să pleci. . . 
L a u r m a u r m e i Sarni ia îl p l ic t i seş te . 
— D o a r n ' o s ă - ţ i d a u socoteală de ros tu r i l e şi d r u m u r i l e 
mele . . . 
Ce d r a m ă u r i a ş e s e v a fi de s fă şu ra t î n m i n t e a , în suf le tu l , 
in t r u p u l ei, es te g r e u d e ş t iu t , p e n t r u c ă v o r b e l e lui nu a u fost 
p r e a a s p r e . Dar , o d a t ă cu p u t e r n i c a d e s l ă n ţ u i r e a nor i lor d e ce-
nuşe , Sarni ia a scos u n d u r e r o s răge t , p r e l u n g , a s e m e n i une i u r ­
soaice, pe care o p â n d e ş t e o m a r e p r i m e j d i e . S'a repez i t sp re el 
u imi to r de v i r i l ă şi cu m i n i a t u r a u n u i p u m n f rumos s t r â n s m u n -
t eneş t e , f ă ră ca R a d u M o h o r să a ibă v r e m e să se ferească, l-a 
lovit f u l g e r ă t o r î n obraz. . . 
— Na!... Na!... Du- te ! . . . 
Ce le l a l t e fu lge re a l e ce ru lu i , i n u n d a u casa, b ic iu i toare , p o r ­
ni te , o d a t ă cu ploaia , în u rg ie . 
I s b u c n i r e a Sami i e i as t fe l m a n i f e s t a t ă e r a scoasă d i n ca lcu­
lele şi p r e v e d e r i l e lui R a d u . 
O cl ipă a r ă m a s năuc , cu m â n a t a m p o n â n d u - ş i obrazu l , î n t r ' o 
pozi ţ ie foar te ca ragh ioasă . Ea îl p r i v e a u r i a şe , r ă z b u n ă t o a r e , ga ta 
să se r e p e a d ă d in nou . E ra , p o a t e , î n t r u c h i p a r e a ze i ţe i p ă g â n e , 
ca re a d e s l ă n ţ u i t fur ia a p e l o r d e afară , î n c e r c u i t ă î n l u m i n e l e de 
a u r ale fulgerelor , în v u e t e necon t en i t e , copleş i toare p e n t r u fi­
r a v u l lor adăpos t . 
I n cl ipa u r m ă t o a r e , s cu r t ă , î ncă rca tă , de oţel , s â n g e l e s'a ri­
dicat , i ncend ia t , în t r u p u l p e care R a d u nu-1 m a i ce rea al lui . 
Ş i -a p i e r d u t o r ice b u n ă j udeca t ă , o r ice u r m ă d e c u m p ă t , d i n a ­
in te i m p u s . A, c u m îi b ic iu iau de a r ză to r obra j i i , t o a t e vâ lvă t ă i l e 
sânge lu i ! 
— Ai dat!... Ai d a t î n mine . . . 
Un t r ă s n e t a s ă r i t în aşchi i de l u m i n ă , c l ipe lungi , p e p i scu l 
cel m a i îna l t al P a r î n g u l u i . Och iu l fe res t re i , cu s to ru r i l e l ă sa te 
ne t r a se , l-a p r iv i t î n l ă c r i m a t şi î ng roz i t de a t â t a sc l ip i toare 
l umină . 
B r u t a l , R a d u s'a repez i t sp r e Sarni ia s'o sd robească în p u m n i , 
da r femeia a şe rpu i t , u ş o a r ă şi v ic leană , p e s u b el şi, d i n t r ' u n 
sa l t e last ic , de d ihor , s'a opr i t în fundu l încăper i i , în p a r t e a d i m ­
po t r ivă a uş i i . Ca să n u o scape, R a d u a t r a s zăvoru l . Sami ie i îi 
s t ic leau ochii , a s e m e n i une i pisici fugăr i t ă d e o h a i t ă d e câ in i 
D a r n u s'a îngroz i t c â n d el a făcut , a p r o a p e ref lex , aces t î nce r -
cu i to r gest . Ba, d i m p o t r i v ă : pa rcă u n z î m b e t h a i n i-a f l u t u r a t o 
cl ipă în co l ţu l gur i i . 
— A m să te ucid... 
— N 'a i pu te re . . . 
A hohot i t , v r ă j m a ş e zei ţă . D a r hoho tu l zeiţei s'a p i e r d u t in 
t u n e t e l e c o n t i n u e a le c e r u l u i des lăn ţu i t . 
î n fu r i a t , R a d u a î nce r ca t d in n o u s'o p r i n d ă : în van ; apoi 
din nou: d e a s e m e n i ; apoi. . . D a r la u r m ă , a t u n c i c â n d fur ia c r e s ­
cu tă la p a r a a t â t o r p o t r i v n i c e în f r ânge r i , e ra în p a r o x i s m , to t a 
a juns-o. . . 
_ A lovi t -o în spa te , î n p iep t , p e s t e cap , pe s t e mâini . . . F e m e i a 
n a m a i r ipos ta t . Mai în tâ i , ca să îl î n e b u n e a s c ă def in i t iv poa te , 
a s t a t o v r e m e semea ţă . 
Afa ră fu lgere se înc ruc i şau , b u b u i t u r i p r ă b u ş i t o a r e se legau 
de înă l ţ imi , acele ploii b i c iu iau f e reas t r a p l â n s ă p r e l u n g i n d u - s e , 
r e p e d e î n sfori s a u î n şe rp i sp r e p ă m â n t , p â r a i e c reş teau , se u m ­
flau, se î m p u t e r n i c e a u , d e v e n e a u p u h o a i e năp ra sn i ce . T â r a u tot 
ce ie s ta în cale: copaci , s t ânc i , v ie tă ţ i . J o s în adânc imea văi lor , 
c ă t u n u l Sami ie i vu i a înf ioră tor . 
Slava munţilor Í 
Slavă m u n ţ i l o r ! Slavă lor ! 
Cu jarul in imi i 'mconjuraţi-i... 
Mergeţi î n odâjdii de oraţii 
Către dânşi i , spre îns inguraţ i i 
Miri svelţ i ai mulţ imi lor . 
Ochii vă fie mari , m a i mari ; 
Din auz croiţi pâ ln i i să poată 
Cuprinde acea foşnire toată, 
De DumnezeJre şi de Gloată . 
Tulburi vor fi ani i , amari. . . 
Teamă n u vă fie d e Zori, 
Nu vă î n s p ă i m â n t e , n u vă roadă 
Luminile cu prea m u l t ă roadă. 
Veţi s imţ i l impede c u m se 'noadă 
Şi-apoi s e r u p din cheotori 
Veşted, pre lung şi fără g las , 
Apele і іпгі , ape s m â r c o a s e 
Cu rădăcini p â n ă 'n miez de oase, 
Mereu verzui, vecinie poft icioase, 
Abia v o m şti u n d e a m a s 
Cerul nos tru . Aromitor, 
Aromitor apoi ca o veste , 
Rotiri le vulturilor peste 
Neumbrite şi râvnite creste... 
Slavă munţ i lor ! Slavă lor ! 
TEODOR AL. M U N T E A N U 
In j u r u l cabane i , i sb i tă c u v r ă ş m ă ş i e d e p loa ie şi vân t , n is i ­
pu l se p r e l i n g e a f rumos , ş t e r s d e ape l e în c r e ş t e r e . 
Şi el, R a d u Mohor , ch ibzu i t i n g i n e r ş i a l e s o m de l u m e , cu 
m i n ţ i l e p i e r d u t e , lovea. 
Lovea Încon t inuu , e x t e n u a n t . 
Delà o v r e m e , p u m n i i lu i n e s t ă p â m ţ i , a u b i r u i t s eme ţ i a Sa ­
miie i . Obosi tă d u r e r e a , s'a g r ă m ă d i t mică , t r e m u r ă t o a r e , cu u m e ­
rii desgol i ţ i de iia s fâş ia tă î n l up t ă , cu a l b e a ţ a b r a ţ e l o r înroş i tă 
de lov i tur i şi a î n c e p u t u n g e a m ă t , înce t , v inovat . . . 
î n fă ţ i ş a rea a s t a d e p a s ă r e r ă n i t ă , a femeei , l -a a d u s la rea l i ­
t a t e a p r o a p e b rusc . O c l ipă ş i -a p r iv i t i s p r a v a o a r e c u m m i r a t de 
ea. Apoi , cu suf le tu l s d r e n ţ u i t de mi lă , a t r e c u t deoda t ă şi des ­
echi l ibra t , delà p u m n i l a m â n g â i e r i , la î m b r ă ţ i ş ă r i , la cuv in t e de 
i e r t a r e spuse în şir , f ă ră ros t . 
Dacă a r fi i n t r a t c ineva a tunc i , l u i R a d u M o h o r i -ar fi fost 
ind i fe ren tă p r e z e n ţ a lui s t r e i n ă acolo. C h i a r dacă ar fi fost P e t r a . 
Sarniia scâncea a d u r e r e , p r e l u n g . 
P e s t e m u n ţ i , d e s l ă n ţ u i r e a nor i lo r e r a d e n e o p r i t şi fu lgere le 
foar te dese, obos i toare , s e î m p l e t e a u în z ig-zagur i , ca s ă se p i a r d ă 
d e o d a t ă în h ă u . 
Târz iu , Sarni ia s 'a scu la t obosi tă , apoi s 'a l i p i t de el, l -a c u ­
p r ins p ă t i m a ş şi i-a c ă u t a t gura. . . 
— N 'a i să pleci . . . n ' a i să... 
I m p l o r a r e a femeii i-a a m i n t i t p r i c ina ca r e l-a a d u s la a c e a ­
s t ă nenoroc i t ă î m p r e j u r a r e . S'a fer i t să vorbească . D a r c u m m u ­
ţen ia lui se a r ă t a cu to tu l desăvâ r ş i t ă , Sarni ia s 'a d a t u n p a s î na ­
poi, l-a m ă s u r a t cu ochi s t r e in i şi a şopt i t c u d e s n ă d e j d e : 
— R ă m â i ? 
_ „Nu . N u po t să r ă m â n " , a g â n d i t a p r o a p e re f lex . N u mai pot . 
i n t â m p l ă - s e or ice . D a r n u a m des tu l cu ra j să i-o spun . 
A tăcut . . . 
— A h a ! P lec i . P lec i de bunăseamă . . . Du- te . . . 
Liniş t i tă , cu ace laş v ră j i t şi l e g ă n a t p a s s'a î n d r e p t a t s p r e 
uşe. Voia să fie ca lmă deşi e r a epu iza tă . Sau , poa te , t ocmai de 
aceea.. . 
R a d u a c r e z u t că se c l a t ină p ă m â n t u l cu el . F u r t u n a îi u r l a 
t ă r i a în t i m p a n e , — f u r t u n a de a f a r ă şi d in e l , i a r ochii îi v e d e a u 
foa r t e es tompat , p o v â r n i ş u r i de apocal ips . 
— Sarniia.. . 
— Sarniia... 
m,„ 
— Sarniia. . . 
— Ce m a i v re i? 
— Stai . . . . '- ' . 
— Nu . 
— Sta i , Sarniia. . . 
— Nu , nu. . . D o a r pleci. . . 
— D a r a c u m n u se p o a t e să eşi d e aici... 
— Ba a m să es... 
— P e vi je l ia as ta ? 
— N u m ă t e m d e vijelii . . . 
Apoi l-a p r iv i t c u u r ă , i-a s t r i ga t u r a în obraz ; 
— Fiară . . . 
Şi s 'a î n d r e p t a t s p r e uşe . 
D a r uşa e ra zăvor i t ă . 
P â n ă a d a t să t r a g ă zăvoru l , să a p e s e p e c lan ţă , să deschidă , 
să păşească p e s t e p r a g , R a d u a fost l â n g ă ea cu t oa t ă g r a b a 
mâ in i lo r obos i te . De afară , f u r t u n a a n ă v ă l i t ca o h o a r d ă d u ş ­
m a n ă , a co t robă i t p r i n t oa t e u n g h e r e l e încăper i i şi l -a p r i n s d in 
n o u în d a n s u l ei n e b u n e s c . T r e m u r a înc ins , î n e b u n e a sleit , u r a 
neput inc ios . . . A p r i n s pe Sarni ia de mi j loc , n e c r u ţ ă t o r . Mij locul 
femei i s'a î nco rda t . B r a ţ e l e î n v â r t o ş a t e a l e o m u l u i e r a u însă d o u ă 
p u t e r n i c e r ă d ă c i n i de copac. Ce p u t e a fi Sarn i ia î n b r a ţ e l e aces tea 
a s p r e ca re vo iau?! . . . 
S'a l ăsa t p e spa te , m u l t p e spa te , c u p i e p t u l b o m b a t să 
s p a r g ă iia, cu m â i n i l e moi , înv inse , cu c a p u l î n t r ' o p a r t e , cu 
t oa t a f emin i t a t ea p r e d a t ă d e va jn ica - i î m p o t r i v i r e , c u b o a b e 
m a r i d e r o u ă s t r i v i t e î n t r e p l eoape l e închise , c u u r a s t r iv i t ă d e 
p r e z e n ţ a n e î n v i n s ă a o m u l u i d e l â n g ă ea. 
Ce m a r e şi orgol ios s 'a s imţ i t R a d u ! 
S t ă p â n , a f r ân t -o de mi j loc ca p e o a z i m ă caldă . Mij locul 
Sami ie i a t r e b u i t să se înch ine , supus . P r i n a l b e a ţ a fustei de in, 
o m u l cuce rea s u a v i t a t e a to t a t â t d e a lbă a t r u p u l u i r o t u n d , 
robi t , p o a t e de emoţ ie , p o a t e de p a t i m ă , s i g u r de c h e m a r e a s â n ­
ge lu i şi a p ă m â n t u l u i . A î nce rca t s'o p r ă b u ş e a s c ă o d a t ă cu ro s to ­
gol i rea t r u p u l u i lu i încerca t . Ea s'a l ă s a t cu t o t u l b i ru i t ă , s le i tă 
de p u t e r i , p r a d ă lui , desnăde jd ie i şi de s t i nu lu i . A p r o a p e o târa. . . 
D a r c â n d a fost s ă - i î n ă b u ş e g u r a cu l ăcomia d e h i e n ă a 
gur i i lu i , Sarni ia s'a s m u l s a s e m e n i u n u i copac lov i t de n ă p r a s ­
nică vi jel ie , c u p u t e r i su rp r inză toa re . . . în v r e m e ce el o c redea 
def in i t iv î ngenunch ia t ă . . . 
A r ă să r i t în mi j locu l încăper i i , cu b r a ţ e l e în t inse în l ă tu r i , 
c ă u t â n d spr i j in , t ro i ţă şovă i toa re şi î n t u n e c a t ă . 
A cău ta t , încol ţ i tă , u n adăpos t . C â n d a v ă z u t că n u poa t e afla 
scăpare , a s t r â n s a r ipe l e p u m n i l o r , t ro i ţ a s 'a p r ă b u ş i t în n e p u ­
t in ţă şi g u r a i-a s t r i g a t de snăde jdea , i sbucn ind i n cel m a i î n l ă ­
c r i m a t p l â n s d in l u m e . 
— Nu.. . N u vreau . . . N u m a i vreau . . . 
Ş i -a s t r â n s mâ in i l e c ruce p e p i ep t şi, l a c r imi l e i sbucn i t e s 'au 
s t r e c u r a t î n t r ' o p u r ă î n ş i r u i r e p e a lbu l roz şi s ă n ă t o s al ch ipu lu i 
top i t de l u p t ă şi l u m i n a t de fu lgere le f u r t une i . 
D a r el a fost t rog lod i t î n fu r i a t şi h ă m e s i t . 
A p r i n s - o d in n o u în şerp i i b r a ţ e l o r . F e m e e a e ra h o t ă r î t ă să 
n u se lase s t r iv i t ă şi h o t ă r i r e a ei c r e ş t ea o d a t ă cu î ndâ r j i r ea 
t rog lod i tu lu i . L-a î m p i n s cu p u t e r i ca re l-au făcu t să se c l a t ine 
şi ş i -a î n ţ e p e n i t capu l în p i e p t u l lui , ca o s t âncă eş i tă pe n e a ş t e p ­
t a t e î n calea u n u i t u r i s t a p r o a p e de pisc. 
Gâ fâ i au a m â n d o i : Sarniia de oboseală ; el ş i d e p a t i m ă . 
M e t e r e z u l c a p u l u i înf ip t v r ă j m a ş în p i e p t u l l u i — capul 
ace la a l i n t a t de a t â t e a or i de mâ in i l e care a c u m îl b ru ta l izau . . . — 
îl î n e b u n e a . F ă r ă pic de j u d e c a t ă , fă ră mi lă , l ips i t ch ia r de m ă r i ­
n imie , i-a p r i n s g u r a înc leş ta tă î n p u m n şi cu cea la l tă m â n ă l i ­
beră , R a d u a lovi t î n p l in , n e m e r n i c , cu b ă r b ă ţ i a ucisă . 
S â n g e l e a ţ â şn i t ca u n i zvor înăbuş i t , e l i be r a t b a r b a r . D a r în 
loc să îl l in i ş tească p r e z e n ţ a aceas ta roş ie şi v i ta lă , p e R a d u l-a 
a ţ â ţ a t m a i a p r i g . Orgol iu l lui de om ca re v r e a , e r a neb i ru i t , 
nebunesc . 
î n t r ' o s fo r ţ a r e ap r igă a l u a t - o p e sus , a f l u t u r a t - o ca p e un 
t rofeu s m u l s u n u i î n c ă p ă ţ â n a t d u ş m a n şi, c rud , a a r u n c a t - o 
u n d e v a , p e s c â n d u r a asp ră . D u p ă b u i m ă c e a l a lovi tur i i , f e m e e a 
s'a făcut g h e m , şi-a p r i n s rozu l genunch i l o r , cu b r a ţ e l e , î n t r ' o 
încolăc i re s a l v a t o a r e , s t r i v i n d u - ş i sâni i . 
S â n g e l e c u r g e a încet , roşu , curat . . . 
Şi ochi i lu i nu-1 v e d e a u . 
O c l ipă R a d u M o h o r s'a opr i t . A d a t s p r e c r e ş t e t o ş u v i ţ ă d e 
p ă r c a r e - i căzuse p e t â m p l ă şi a a s p i r a t d i n a d â n c toa tă a t m o s ­
fera aceas ta v ic ia tă de u r ă şi p a t i m ă . Apoi d i n nou, zăpăc i t fă ră 
m ă s u r ă , cu desnăde jde , a î n c e p u t o l u p t ă p e ca r e o î n t r e z ă r e a 
p i e r d u t ă de a c u m . G â n d u l aces ta a ven i t , a l ă t u r i de v r ă j m a ş a lui 
p o r n i r e , n o u şi p u t e r n i c , î n t ă r i n d u - i for ţe le s le i te , t o t o d a t ă n i m i -
c indu- l e . A înce rca t să- i d e s p r i n d ă g e n u n c h i i deven i ţ i , la fel cu 
r e t i n a ochilor , şi p u ţ i n v ine ţ i i , în m i n g h i n a m â i n i l o r încolăc i te 
pe p u l p e , şe rp i a lb i , ro tunz i , p r e a vii . D e g e t e l e i -au pocn i t a s e ­
m e n i j oa rde lo r verz i , p l i n e de sevă . 
E r a u n n e b u n ? Nu . E r a u n i l u m i n a t ? Nu, nu.. . D a r ce e ra 
a t u n c i ? P o a t e o a r ă t a r e s t r e i n ă de el, î n jungh i a t ă , s căpa t ă d in 
mâ in i l e că lă i lor c u c u ţ i t u l î n gâ t . Atât . . . a tât . . . N u m a i a t â t şi 
n imic a l tceva . . . 
A r fi o m o r î t - o poa t e , p e Sarniia. 
D a r a t u n c i când s'a s imţ i t cu lca t l â n g ă u l t i m a s for ţa re , b r a ­
ţe le femei i a u căzu t , c r u p a s'a de s t i n s l i be ra t ă d e încordă r i , 
pu lpe l e s 'au deschi rc i t obos i te şi i nu t i l e . î n t r ' u n z â m b e t desă ­
vâ r ş i t de sen in Sarniia a t r a s j a luze le le p l eoape lo r p e s t e ochii 
înpă ien j in i ţ i . D o a r f loarea de foc a sânge lu i îşi res f i ra pe t a l e l e 
ap r inse , î n t r ' o org iacă f an t a smă , pe gâ t , pe iie, p e sâni , p e u m e r i , 
pe fu lgere le care- i î n f ă ş u r a u t r u p u l ca n i ş t e v ă l u r i d e au r . 
— Na, omule . . . 
A zis „ o m u l e " a t â t de f e m e e şi, p o a t e d e aceea, a t â t de 
b i ru i toare . . . 
R a d u , a n i m a l def in i t iv e x t e n u a t , p r i v e a nepu t i nc io s t r u p u l 
p e n t r u ca re l u p t a s e şi p e ca r e a c u m n u a r m a i fi p u t u t să-1 
s t ăpânească . 
S d r o b i t ă şi m a r e , Sarni ia îl c e rce t a c u och i d e m e d i c e x p e r i ­
m e n t a t , z â m b i n d a v ic to r ie sau a ba t jocu ră . 
— A c u m po ţ i să pleci. . . 
Afa ră f u r t u n a î n c e p u s e să se î n d e p ă r t e z e cu paşi înceţi , 
că l când m u n ţ i i d in pisc în pisc, ros togol ind t u n e t e şi t r ă s n e t e to t 
ma i s labe, d incolo de s e m e ţ i a pe i sag iu lu i , depar te . . . 
— A c u m , po ţ i să pleci . . . Auz i ? 
D i n s p r e A p u s , u n s o a r e p r o a s p ă t , a i n c e n d i a t i a rba , mi ros ind 
a ploaie , în luc i r i p e r l a t e m u l t e , n e a ş t e p t a t de m u l t e . 
C â n d a v e n i t P e t r a d in c ă t u n a d u c â n d sub b r a ţ e n i ş t e s t ic le 
a f u m a t e p e ca r e e r a u p i c t a t e n e m e ş t e r ch ipu r i d e sf in ţ i şi u n 
D u m n e z e u foa r t e s lab , neve ros imi l şi t r i s t , p o t o p u l t r ecuse . 
Sarni ia n u m a i e r a acolo 
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Scara scârţâe de câte ori urcă sus c ineva. Sunt 
numai 14 trepte de lemn putred, ros p e alocuri şi 
murdar. Niciun bec nu le luminează. Nici măcar gea­
murile sparte sau împăienjenite (care dau in stradă) 
nu aduc altă lumină. In zori, la amiază, seara —-
scara rămâne la fel, şi trebue să bâjbâi mult până 
cuprinzi cu mâna stângă balustrada — ca apoi or-
băcăind să urci, ridicând pasul mecanic şi supus 
mereu nesiguranţei. Totuşi, s'au învăţat s ă i înnu-
mere treptele, iar după ce s'a sfârşit şi a 14 a, dea-
cum şliu toţi că începe coridorul. Un fel de gang 
umed, învechit, cu toate igrasiile şi semnele muşte­
lor pe pereţii de culoare nedefinită. Nici aici nu arde 
vreo lampă. Doar arar (când se deschide uşa vreu­
neia din cele opt camere depe coridor), joacă pe zi­
duri umbre buimace şi neliniştite. 
Dar nimeni nu se înfricoşează de g somatul surd 
al tăcerii încremenită în piatră. Adesea se pare că 
intr'adevăr râcâie ceva în podea, în tavan sau în 
zid. Ceva ca o unghie de fiară sau ca un sughit de 
om care moare. In clipa următoare însă, flecare (din 
cei cari locuesc acolo) îşi dă s e a m a că acela e 
timpul. S'au obişnuit să nu-i mai dea atenţie, 
cu ţoale că de multe ori râcâitul revine mai 
puternic si mai sobru. Fiecare îsi închide usa cu 
cheia învârtită de două ori, căutând să se dezrădă­
cineze din împietrirea casei, încercând mai ales să 
creadă că e absent acolo, că nu participă cu nimic 
la ameţeala verde a acestui fel de hotel, mizer şi 
decadent 
Intr'adevăr, între stradă şi casa asta e o difaren-
ţâ. Strada adună oamenii la întâmplare, îi împreu­
nă, ü aruncă unul în braţele celuilalt, le dă senzaţia 
de beţie nesfârşită, îi suge până în adânc — dar 
toţi sunt parcă fericiţi. Dincoace, viaţa sbucneşte ca 
un puroiu dintr'o rană, pe care o storci brusc şi cu 
duşmănie. 
Intâiu, simţământul trăirii pare paradoxal. De în­
dată ce pe coridor nu se moi aude pas de om, de în­
dată ce toate uşile stau zăvorite, nu este пішепі 
care s ă simtă vârtejul confuz şi sperios al sleirii. Fie­
care are nevoie de all om, dar niciunul n u l caută, 
deoarece fiecare s e iubeşte cu orgoliu şi desmăţ nu­
mai pe s ine însuşi. 
D e a c e e a între stradă şi casa asta s'a căscat o 
prăpastie. Nu s e a seamănă una cu alta, nu se pot 
contopi. Exista o frică primitivă şi esenţială, care-i 
opreşte pe oamenii din blocul 47 depe strada Oglin­
zilor s ă caute viaţa afară, în afară de ei mai ales . 
In fiecare odae se petrece câte o dramă. Drama 
se consumă fără crispare şi fără plâns, înecându se 
încet în somnolenţa orelor. Ei o simt, o trăesc intens, 
dar nu mai pot fugi. O altă necesitate inexplicabilă 
şi ocultă le ordonă s'o admită. Ca depanarea cenu­
şie a celei mai triste poveşti, viaţa s e continuă fără 
nicio variaţie, fără nicio glorie, palidă c a o comă 
nesfârşită. • 
La început, Tereza Carp nu şi-a dat s e a m a de cele 
ce se petrec în casa asta. Inchiriase camera la în­
tâmplare, fără s ă pună condiţii, fără să se întrebe 
dacă aici v a găsi liniştea. Pe prima treaptă urcată, 
se opri întorcându-se spre stradă. Acolo se sfârşea 
prima ei existenţă. Nu mai vroia să ducă nimic din 
ceeace fusese, nimic din ceeace trăise. O senzaţie 
de gol şi irealitate, de supremă renunţare—caşicum 
chiar sufletul şi-1 lăsase ca pe un vânt mort în stradă. 
Nici în tren, în călătoria delà Cernăuţi, nu putuse 
înţelege pasiunea eliberării, a acestei definitive des­
părţiri. Fugise de un om care o îngrozise, care o co-
borîse la cea depe urmă certitudine a melancoliei, 
încerca astfel prin exilul ei să-1 uite, să-1 doboare în 
propria ei durere, să se răsbune pe iluziile de odi­
nioară. Şi abea acum constată că e singură, iar sin­
gurătatea capătă o valoare de crispare ridicolă. In 
c a s a asta nu va fi niciun prieten, niciun om care să i 
d e a speranţa regăsirii în sine. 
Camera n'o nedumerise. Puţină greaţă la început 
de atmosfera asta închisa, vulgara şi mediocră. Tre­
buia să se împace însă, ar fi nevoe chiar să închidă 
med întâi ochii şi apoi să gândească la ce este în 
jur. Privind şi pipăind lucrurile odăii, mişcându-se 
delà pat la uşă, văzându-se în oglinda spălăcită, 
Tereza Carp se întreba cu un zâmbet înăsprit: — 
„oare a med trăit cineva aici?" Răscoli prin toate 
sertarele, prin toate colţurile, doar de-ar găsi un 
semn care să-1 adeverească pe celălalt. Nimic. Nu­
mai portretul unui copil, un portret straniu, afumat 
— dar din a cărui prezenţă mobiliară se isca parcă 
o anumită viaţă proprie odăii! Şi în masă, scrijilal 
cu briceagul un nume: Pavel! 
— PAVEL! se miră Tereza aşezând tabloul deasu­
pra oglinzii. Şi pe logodnicul delà Cernăuţi tót aşa 
îl chema. Dar nu poate fi el. A fost altul. 
Căuta s ă şi-1 închipue pe celălalt, dar în mintea ei 
mişunau o sumedenie de imagini obscure — care 
n'ajutau la deplina lui reconstituire. Pavel delà Cer­
năuţi se sbălea între neguri ca un Don Quichote cu 
morile, rămânând fals reprezen.at — fără faţă ori 
fără trup, a şa ca umbra unui spânzurat de felinar. 
II iubise? Fără îndoială. Doar deaceea plecase, de­
a c e e a îşi părăsise copilăria, prietenele, amintirile. 
In iubitul pur se trezise deodată omul demonic şi 
batjocoritor, ca o fiară virgină din junglă. 
Astfel, Pavel ace la cu Pavel acesta pot forma o lu­
me interioara, două limite între care va trebui să 
balanseze sau s ă alerge. N u l v a mai prinde pe nici­
unul. Ştia lucrul acesta . Oricum, de acum nu-i ră­
mâne decât s ă uite şi s ă caute în ace laş timp — 
alt om. 
In prima noapte nici nu putu dormi. Lăsă anume 
lumina aprinsă c a s ă nu şi dea s e a m a că există şi 
întuneric, lăsă chiar uşa deschisă — caşicum din­
tr'o clipă în alta ar fi putut intra cineva, oricine dar 
un om care să-i spună: — „pe mine m'ai aşteptat 
Tereza. Iartă, am venit!" Dar sforţările de a adormi, 
fură inutile. Auzi câteva uşi deschizându-se, închi-
zându-se, o tuse, câţiva paşi târşiţi şi apoi tăcere. 
Dar însăşi tăcerea ascundea un ciudat amestec de 
turburări şi încremeniri în ace laş timp. 
O cameră streina, un prezent strein, o viaţă strei­
nă . Parcă toate cresc într'o cavalcadă fantastică şi 
se depărtează spre cer sau spre alt gol; doar tu ră­
mâi mereu ou tăcerea asta care se mişcă, plânge 
şi agonizează ca orice lucru viu. 
Adormi târziu, înspre ziuâ. Dar prin somn isbucni 
deodată în plâns. Un plâns simplu fără tremurări 
sau truda. Şi în ace asia stare de umilita renunţare 
— ea s e simţi mai liniştita, mai în afara oricărei alte 
descompuneri. 
Dacă ar fi vorba de o resemnare definitivă, nu i-ar 
rămâne decât ultima şansă: moartea. Dar Tereza 
nici în moarte nu mai crede. N'o admite, pentrucă 
însăşi moartea face parte din categoria actelor ma­
teriale. Deaceea poate oamenii sunt enorm de trişti: 
pentrucă s e contopesc întotdeauna cu lucrurile, fiind­
că merg p a s în p a s cu sfărâmarea matricei, deoare-
f i r 
ce oricum s'ar svârcoli iluziile lor sunt ca de piatră 
(au formă, fac umbră, dorm mereu). Deaceea poate 
oamenii suferă: pentrucă însăşi viaţa lor e un somn 
de pământ, un somn lung ca de ierburi. Iar Tereza 
Carp înţelege allfel viaţa: o întrevede ca pe un re 
vers al substanţialismului, ca pe o proecţie a cerului 
în noi. A căuta întotdeauna să fii fericit, înseamnă 
că nu te poţi adapta lucrurilor din jur, nu poţi admite 
materia, nu poţi crede în l egea îmbătrânirii. „Vreau 
alt om, alt trup, alt suflet!" îşi vorbeşte sieşi Tereza 
Carp. Şi omul şi sufletul şi trupul — fac la un loc o 
idee nestatornică despre relaţiile dintre dumnezeire 
şi om. Toate ar putea fi socotite ca o valenţa supe 
rioarà a paradisului întunecat. 
Dar până acum nimic nu se poate verifica. Chiar 
ceasul care măsoară timpul cu exactitate subiectiva, 
chiar repaosul spaţial dintre zi şi noapte (ceeace ar 
părea pentru unii singura letargie a luminii), chiar 
inima noastră care are o anumita valoare de viaţă 
— toate la un loc nu creează decât o simplă pano­
ramă a dramelor sepulcrare. 
— „E mai bine s ă închid ochii şi s ă accept totul!" 
Astfel Tereza Carp caută să-şi d e a jos masca, 
masca a c e e a de paiaţă transfigurată, peste care 
lardul cu râsul şi cu lacrămile — a făcut un amal­
gam desordonat de dispreţ şi de durere. • 
Noaptea asta ar fi trecut prin somnul ei calmă, 
dacă nu i s'ar fi părut că bate cineva în uşă. S'a tre­
zit de odată neliniştea cu urechea aţintită spre bez­
na de afară. Ascultă, ascultă... Aşteaptă clipă de cli­
pa ca bătaia să revină. Nici vântul, nici râcâitul 
ghiarei din perete, nici paşii altora, pe coridor. Dar 
dacă bătaia în uşă a pornit fără conştiinţă din chiar 
bătăile inimii? îşi apropie şi mai atentă tâmpla de 
zid, străpunge cu ochii prin întunecime. Nimic. Doar 
tăcerea asta de moarte. Trebue însă să se întâmple 
ceva. împleticită, se întoarce spre pat. se sprijină de 
masă — şi iată că degetele se opresc peste numele 
scrijilat cu cuţitul în lemn. PAVEL! Fără îndoială că 
el a fost sau poate o fărâmă din existenţa lui. Cei 
morţi ori cei duşi de aici. când le-a rămas într'o casă 
inima, sângele s a u urmele paşilor — îşi trimit îna­
poi duhul să se plimbe treaz şi fericit printre pereţii 
care l-au zăbrelit odinioară. Cine este acest Pavel 
care se suprapune destinului ei, care vine aici să şi 
retrăiască melancoliile de altă d a l ă ? 
Noaptea toată e cuprinsă de fiinţa acestui necu­
noscut strein, obsedant. • 
Tereza Carp către d-na Iulia Carp: „Tu trebue s ă 
înţelegi, m a m ă , ca nu sunt nici rătăcita, nici exal­
tată. Drumul pe care mi l-am a les s ingură, n u este 
al pierzării. Sunt a tât de conştientă şi lucidă în cli­
p a în care-ţi scriu, încât pot să p roc lam cu tărie c ' am 
s ă înving şi p e r i o a d a a s t a critică. Iţi vorbesc c a pro­
priului m e u suflet; v o c e a singurătăţi i mele se adre­
s e a z ă astăzi {ie. D a c ă ai fi aici, te-ai m i n u n a d e în­
c leş tarea pe care mi-o impun (o încleştare d rama­
tică) între lucruri de care nu m ă l e a g ă nimic. Ştii 
c a m sânt? c a o statue sculptată în mijlocul unui 
c â m p plin de buruieni . E o linişte stranie; aş i v rea 
să-mi a u d gândur i le — d a r n u mi-le aud . N ' a m cu­
noscut p â n ă a c u m nici u n om, n u l-am căutat . Aş­
tept să vie. Vezi, m ă las mereu hazardului , m ă dăru i 
în întregime continuităţii vremii. Dar nu sunt s ingură. 
Trăesc aici cu un portret, s a u mai b ine zis cu copi­
lul din portret. E un ica amintire d e l à celălalt, ca re 
a locuit îna in tea m e a în o d a i a as ta . Nici nu-{i închi­
pui insă cât d e esenţ ia lă şi câ t d e completă mi se 
p a r e t inereţea in p r ea jma acestui copil. O ii celălal t 
ia vârs ta d e atunci? O ii a l tc ineva ? Ştiu n u m a i c ă 
m ' a m legat d e prezenţa lui în c a m e r a mea , c a de o 
plută intr un naufragiu marin. Vorbesc cu el a ş a 
cum aş i vorbi cu un o m viu, m ă cert cu el, mă'nfurii, 
îl іиіэезс, îl u răsc . Toată ierarhia sentimentelor o des-
făşur asupra-i . Se poa t e s ă fie o iubire ocultă pentru 
s .apanui portretului? Ştii, îl c h e m a tot Pave l — ceea­
ce p a r c ă a determinat în mine a c e a s t ă c h e m a r e 
tristă spre v ia ţa lui. Câ t eoda tă chiar el însuşi — ce­
lalalt — simte a c e a s t ă legătură tainică, el însuşi do­
reşte poses iunea m e a vie — căci soseşte (mamă!) 
soseşte pe inserat, în miez de noapte , în zori. Dcar 
mtră şi m ă s t ăpăneş te într' a tâ t că nu pot să-1 p ipăi 
s au să-1 opresc. Fuge fără să lase niciun semn. E 
doar un duh, m a m ă . Şi duhuri le n u pot l ă s a în tru­
pul tău u rme din m a g i a lor n e p ă m â n t e a n ă . Să nu-ţi 
închipui că e o poveste s au o s implă exal tare a unei 
even tua le maladi i . Sunt s inceră şi cred cu toată con­
ştiinţa m e a u m a n ă în sensu l ocult a l acestei aven­
turi. O d a t ă mi-ai spus că singurul triumf a l omului 
e iubirea inconştientă, inexplicabilă, înspă imântă­
toare. Cred c'ai avut drepta te" . 
Jurnalul Terezei Carp, 25 Noembrie: „Mi-am îm­
brăca t astăzi rochia a lbas t ră , n u pentru oraş —• ci 
pentru ochii şi trupul meu. Am d a n s a t a p r o a p e un 
ceas , zâmbindu-mi şi c â n t â n d s ingură c a într 'un ba l 
ca umbre . M ă cupr insese o beţie a scunsă , o fericire 
lăuntrică nedefinită. Era ca o demonie falsă p e care 
mi-o cauzează dorinţa d e a auzi o orchestră, de a 
m ă pl imba, «de a iubi un om. Dar u i tându-mă în o-
glmdă, m ' a m retras sper ia tă . Nu ma i sunt nici ele­
gan tă , nici f rumoasă. Au apă ru t cea rcăne le vinete, 
mi s 'au supt obrajii, gu ra a devenit mai subţire şi 
usca tă . Mă chinue câ teoda tă gându l reîntoarcerii 
s au al isbucnirii în s t radă . Luminile, sgomotul, ine­
ditul — toate trebue s ă m ă schimbe. Am încercat să 
dorm. M 'am trezit p l â n g â n d . 
29 Noembrie: „Am r ă m a s tot aici. Ştiu că e o la­
şitate. S ă m ă judec, ar trebui s ă m ă c o n d a m n la 
tă ierea vinelor s au s ă i au o t ravă . Mă învârt ziua în­
t reagă între ace leaş i lucruri, fără să le g ă s e s c o 
semnificaţie, fără să descopăr în ele reprezentarea 
unei lumi. Dealtfel, nici eu n ' a m vreo semnificaţie. 
Sunt doar o femee simplă, torturată de multe ano­
malii. In timp ce altele rezolvă a ş a de uşor incertitu­
dinile, eu m ă încăpă ţânez s ă r ă m â n s ingură . Un 
amant , o floare, un p a h a r cu alcool. Numai atât? 
Dar lihnirea m e a de viaţă , da r neput inţa de a supra­
licita egoismul propriului meu spirit? Sau poa te ade­
vărul e altul. Intre organic şi anorganic , între reali­
tate şi vis, între a d e v ă r şi eroare , între fiinţă şi ne-
Linţă — există totuşi în to tdeauna o corelaţie sălba-
iecă; toate s e învârt în jurul ace lu iaş eu anonim, 
toate p rovoacă eterni tatea cău t ând s'o sfarme. De 
cici poa te că şi a c e a s t ă t ragedie a biologicului în 
faţa valorilor cerebrale . In intimitate, şi iluziile cărnii 
şi iluziile spiritului sunt 'mediocre. Luate apa r t e s au ra­
portate la mis iunea noas t ră p ă m â n t e a n ă , a m â n d o u ă 
a p a r deşar te . Aici pe p ă m â n t suntem obligaţi să în-
a u r ă m o sfâşiere colectivă, totală; dincolo — ne da­
ruim altei irealităţi macé ran te . Oameni i îi spun iad, 
rai, cer s au pa rad i s . Prostii! în fond nu există decât 
o primejdie: Viaţa. As ta m ă d o b o a r ă şi p e mine: 
lihnirea d e via ţă . 
30 Noembrie: „Din nou s 'a auzit b ă t a i a în zid. I-am 
întrebat p e cei care locuesc aici, d a c ă ştiu ceva des-
p i e existenţa Iui Pavel . Toţi a u da t dm umeri . Şi co­
pilul din portret, simt câ teoda tă dorinţa să-1 sfărâm. 
Nu ştiu dece, da r a m certi tudinea că el m ă opreşte 
să iubesc, el m ă ţine ameţ i tă în întunericul ă s t a răs­
colitor. Astăzi a m să ies în o raş şi pe primul bă rba t 
t ânăr — a m să-1 invit s ă se culce c u mine" . • 
Zilele şi nopţile Terezei Carp trecură astfel lipsite 
de orice conţinut, alât de simple — caşicum ea n'ar 
mai fi avut nicio viaţă, ci mai degrabă ar fi făcui 
parte din înseşi lucrurile materiale ale odăii. Şi poa­
te că la fel ar fi trecut necontenit, dacă într'o după 
amiază nu s'ar fi auzit (din nou) şi mai clară bătaia 
in uşă. 
Tresări cu o violenţa aspră, care d e p ă ş e a orice 
calm sau zâmbet cât de inopor un. O transfigurare 
piezişă îşi făcu loc pe faţa ei, iar privirile se concen­
trară şi mai atenie asupra uşii. Cu toata luciditaiea 
neobişnuită îşi da s e a m a că bătaia asta continua 
normal bătăile celelalte, deci omul aces ta es .e ace­
laş om din trecut. Nu şi mai putu stăpâni febra, nea­
stâmpărul, teama mai ales de a nu fi o simplă pă­
rere, o eroare consumata prin bipnozia nopţilor de eri 
şi alaltăeri. 
Deaceea, de acolo de lângă fereastră de unde ci­
tea cartea lui Anton Muker. se repede nesigură pe 
gesturile ei şi deschide uşa cu o bruscheţe hotărî-
toare. Mâna rămâne apoi incleş.ată pe ivor; toată 
răceala şi Înfiorarea acestei clipe urcă prin braţ în 
S U 3 — până în inmiă — ca un şuvoiu sălbatec şi 
răsvrătit. Ochii i se aprind de lumini tari, căutând 
să risipească prin sclipirile repetate acea imagine a 
obsesiei care devine însfârşit realitate. Şi toată fiin­
ţa ei se agaţă de aceasta uşă deschisa, se încolăci 
într'o încleştare pasionată. E o clipă mare, plină de 
de tăcere, plină mai ales de vrăjitoria celuilalt. Ca 
intr'o victorie absolută, se lasă dusă orbită de vâr 
tejül acestui mister; cu toate că privirile ei îl cuprind 
ca pe un bărbat, cu toate că trupul ei îl bănue în 
toată măreţia voluptăţii lui aici. 
— Căutaţi pe cineva ? 
încercase să d e a fiecărui cuvânt o altă noţiune, o 
mai încăpătoare valoare. Ar fi vrut mai de grabă să 
spună : — „Oricine ai fi, intră! Am nevoe de tine. 
Te implor, nu pleca!" Şi a ş a însă, întrebarea fusese 
blândă, rugătoare, discretă. 
— Nu caut pe nimeni ! răspunse celălalt, scoţân 
du-şi pălăria şi trecând pragul odăii cu o simpli­
tate neprefăcută. Sper ca m ă erţi (continuă el, arun­
când pălăria şi mănuşile pe scaun, rămânând to­
tuşi în palton în mijlocul caxnerii) că atât de uşor 
intru aici. Dar camera asta m i i familiară. A m lo­
cuit-o şi eu, odată, sunt câţiva ani de atunci. 
Tereza rămăsese sprijinită de uşa închisă, cu mâi­
nile la spate, strângând încă ivorul cu o tărie pe 
care o dorea sângerândă şi dureroasă. Acum îl ve­
dea altfel, îl v e d e a întreg, şi parcă el însuşi se des­
coperea privirilor ei, se elibera de orice surprindere 
sau emoţie. Intre eleganţa hainelor şi albeaţa obra­
zului — a frunţii exagerat de înaltă, exista o notă 
unitară, un acces complet verosimil de arislocraţie, 
primând în deosebi ceva din caracterul unei mân­
drii ironice şi auguste. 
— Dumneata eşti Pavel?... întrebă Tereza cu o 
voce rece, mirata şi cu gestul scurt de a-şi da la o 
parte buclele, răsleţite pe tâmple. 
— Exact, sunt Pavel Botez ! Fără îndoială, ai vă­
zut săpătura din lemn. Tot a rămas? şi se curbă în­
torcându-se peste masă . Tereza avu răgazul să re­
vină la fereastră şi să închidă cartea cu degetul ară­
tător la o pagină oarecare. Sigur a rămas. Acum 
mi se pare pueril să-ţi scrii numele pe pereţi sau în 
lemn. Intr'adevăr poate crea un prezent, poate da 
naştere unei alte existenţe? Nu cred. 
Vorbise convenţional şi zâmbind şters ca lui în­
suşi în oglindă. 
— Ba nu, răspunse Tereza înciudată. Iţi dă mai 
ales iluzia unei veşnice tensiuni. Numele dumitale a 
stat acolo ca o remuşcare neînţeleasă de nimeni, 
(Pavel Botez îşi încruntă nevroit fruntea) şi a d e s e a 
îmi producea spaima, deoarece a v e a ceva predes­
tinat în el, o durere pe care şi-o striga neputincios. 
Se înălţa apoi ca o flacăre, căpăta o aureolă de duh 
rătăcitor şi căuta — mereu căuta ceva. 
Pavel o ascultase înmărmurit. Nu era numai pă­
trunderea acelui mister fecund care-1 forţase să re­
vină aici, dar mai a les panica pe care o produce 
această descoperire în v ia ; a lui halucinată. 
Se lăsă în scaun greoiu şi obosit. îşi priveşte nu­
mai numele săpat în masă şi în încremenirea lui 
organică revede ruptura care se iscase între el şi 
celălalt el, între viaţa lui reală şi acea trecută exis­
tenţă neverosimilă, demonică aproape. Amorţeala 
braţelor prelungeşte oboseala într'o anxietate a în-
tregei sale făpturi. Are sentimentul unei prăbuşiri 
în gol, apoi deodată (după o abatere ascuţită a tru­
pului) s e birue pe sine, se ridică în picioare şi vor­
beşte, plimbându-se de colo până colo, ferindu-se 
s'o privească : 
— Prostii ! Probabil ai auzit şi eri şi mai înainte 
cum bătea cineva în uşă. Şi asia ţi-a transformat gân­
dul singurătăţii în intuiţia unei taine inumane. Asta 
ii-a schimbat curiozitatea frenetică într'o explicaţie 
obs cură. Chiar eu am fost, domnişoară, eu însumi. 
Nu ştiam că locuieşti aici, credeam odaia goală. 
— Dece-cd bătut totuşi ? 
— Ca s'aud ecoul bătăii. In realitate nu e niciun 
mister. Insă câteodată simţi nevoia s ă te întorci 
acolo... 
— Acolo unde? (Pavel ezită un moment, apoi re­
venind de astă dată lângă ea). 
—... unde ţi s'a risipit o iluzie, unde ţi s'au difor­
mat perspectivele. Dealtfel crezi în această necesi­
tate ca'nar'o refacere. înapoi ai un câmp plin de 
umbre, cu tine porţi coşmarurile, înainte ţi se des­
chide orizontul nedefinit. Ştiu eu, poate că e un 
obuz, o lipsă de o rien.are precisă. 
Tereza îşi dădu s e a m a c â Pavel Botez caută să 
Ee sustragă adevăratului motiv. Revede în el toate 
tăcerile ei intime, acele combustiuni afective care 
ard într'o degradare paradoxală. Ar vrea să rămâ­
nă dârz, se întărită să ascundă sensul sosirii aici, 
se baricadează între simple afirmaţii lapidare, că­
r e i înstreinează şi mai mult. Deaceea Tereza insistă. 
Crezuse în existenţa lui fără să-1 cunoască, îl ac­
ceptase ca pe un amant iluzoriu (dar viril). — Şi toc­
mai acum când realitatea lui e preţioasă, nu poate 
să-1 dorească, s ă şi-1 oprească. E o mcertirudine in­
grată, o luptă aprigă între mediul de eri şi mediul 
acesta prezent care trebue să-i aparţină. 
— Dar dacă totuşi te l eagă ceva , un lucru, un 
anumit lucru şi pentru asta anume ai venit? 
Gândul Тетегеі fixează portretul şi se miră cum 
de n u l vede Pavel, cum de nu se prăbuşeşte peste 
el, să-1 smulgă din perete şi să fugă înebunit. Celă­
lalt o priveşte mirat şi palid. Ar părea în momentul 
acesta, a ş a cum stă plecat şi cerând parcă milă, 
ca un câine care nu vrea să plece, nu poate pleca. 
Toată făptura lui ?e crispează ca un arc strâns până 
la exasperare. Gândul lui este acelaş , dar îi răs­
punde : 
— Nu mă leagă absolut nimic. Nimic! 
— Te întrebam aşa — re'ncepu Tereza, apoi se 
opreşte stânjenită. 
II priveşte adânc, încrastător. Parc'ar avea o mie 
de ochi şi toţi străpung prin fiinţa lui, desbrăcându-1 
şi dorindu-l. O voluptate duioasă şi superbă în ace­
laş timp. E numai la doi paşi, nu mai are deloc ae­
rul omului îndepărtat sau gânditor. Dimpotrivă, se 
cauzează între ei o cerinţă ascunsă, o înţelegere 
arbilrară. Simt că suni predestinaţi, că nicio con­
venţie nu-i mai poate opri să se dărue. Parcă şi unul 
şi altul ar fi pornit delà cele două capele ale pămân­
tului ca două vânturi sau ca două văzduhuri şi tre­
b u e s ă se împreune. 
Pavel Botez are mâinile grele, puternice; gura sub­
ţire prin al cărei zâmbet se întrevăd dinţii albi, ne­
cruţător de albi. Terezei deabia i se percep şoldu­
rile pe sub rochie; sânii şi pântecul sunt uşori — 
involţi. Aici un trup pur — dincolo un trup agresiv, 
spintecător. In dualitatea asta ei văd închizânduse 
legea fizică, văd iluzia oarbă a cărnii şi atât. 
Pavel Botez uitase pentruce venise. Iar pentru ie-
meea din faţa lui are sentimentul unei alte aprinderi. 
Nu cea vicleană şi animalică. In plăcerea unei po­
sesiuni egale sau gratuite, s'ar evaporiza farmecul 
luptei. Şi în Tereza se pejrece ace laş proces de ne­
siguranţă. Omul acesta o stăpâneşte numai prin 
misterul lui. Dacă l-ar opri noaptea asta aici, dimi­
neaţa s'ar trezi cu mirosul greu al unei boli morbide, 
cu întunecarea lentă a magiilor care 1 aduseseră. 
Prea îl glorificase în lucifericile sosiri de mai îna­
inte, prea tragic acceptase o unire vrăjitoare de vis, 
pentrucă să se umilească ferneaşle şi goală în faţa 
lui. Tereza vrea luptă, vrea s ă cunoască sfârşitul 
misterului. 
Intr'adevăr se opreşte în fala ei, cu o faţă strălu­
minată şi înfrumuseţată pe neaşteptate. Tereza nu 
ştie precis ce se v a înlâmpla. Scena o întrevede ca 
prin ceaţă. Vrea oare Pavel Botez să constate că si 
e a e o femee оогесате, vrea s'o supună numai cu 
voinţa lui exterioară? E convinsă că s'ar lăsa dusă 
fără încăpăţânare, ci cu acea muţenie chinuită а 
cedării definitive. Dar Pavel Botez vorbeşte despre 
altceva: 
— N'aşi vrea s ă plec de aici fără s ă iau cu mine 
ce-mi trebue. 
II privi absentă şi îngândurată. Crezuse allfel în 
cuvintele lui. Apoi se schimbă deodată: 
— Nu eşti dispusă s ă mergi la un concert astă-
seară? Am două bilele la Filarmonica. 
Zâmbi şi e a cu acel zâmbet afectuos, dar anihilat 
şi fără viaţă. Din supraomeneasca febră de mai îna­
inte, nu rămăseseră decâl cuvintele acestea ultime, 
cărora Tereza nu le g ă s e a raţiunea unei retrageri 
perfide — fiecare în ghiocul propriului său adevăr 
legitim. — „Dar ce s'ar mai putea înlâmpla? se în­
treba e a dojenindu-se pentru gândurile celelalte. 
Altceva? altceva? ce anume?". 
— Ce faci ? Dece-ai rămas a ş a ? 
— O, iartă-mă! sigur, mergem! răspunse ea în-
veselindu-se deodată, cuprinsa d e o resemnare con 
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ştientă. Derr trebuia s a ş i învingă ţipătul sânilor, căl­
dura gurii, care-1 doriseiă. V a merge cu el oriunde. 
V a străbate toate drumurile de netrecut, va închide 
ochii să nu-1 vadă — doar să-1 simtă alaiuri ca pe 
un spirit. Va cerşi pentru liniştea lui lumină, v a crea 
idoli c a s a ş i astâmpere setea de el. Va sui de v a ii 
nevoe până la vămile de sue, ca sa se piardă în 
halucinaţie, să se unească cu el tot prin intermediul 
duhurilor. 
Se năştea în Tereza a c e a dorinţă culminantă de 
a ajunge p â n ă la viaţa lui omnizeiască, p â n ă la bi-
ruirea demonului din el. • 
îşi luase haina, mănuşile, închisese uşa . Toate cu 
gesturi precipitate. Nici n'avu timpul s ă observe cum 
Pavel s e întoarce în prag, cuprinzând odaia dintr'o 
privire piezişă şi întunecată. Un tremur încet tre­
cuse p â n ă în adânc, o fulgerare nervoasă apoi. Co­
borî treptele, urmând-o rece, neştiut. Mergeau ală­
turi într'o stare de imensă nimicire. Ea cu toate ră­
dăcinile fiinţei rupte şi înspăimântat întoarse înspre 
sufletul lui. El încruntat şi nefericit, ca un sentiment 
de imensă milă pentru tot ceeace se înălţa înainte. 
Tereza începe s ă i vorbească simplu» scăldată de 
o fericire nouă : 
— Pentru prima oară când ini-e dor de viaţă. îmi 
vine să cânt, s ă joc. 
— Dece n'o faci? nu te opreşte nimeni. 
— Nu-mi vorbi aşa . Tot strein ai rămas, tot acolo 
în lumea dumitale. 
— Ai dreptate şi te rog s ă m ă erţi. Mă port ca un 
şcolar prost crescut... 
— Nu, Pavele . C e e a c e faci — ne e răutate ; cred 
că nu eşti în stare să înţelegi bucuria altora, a m e a 
de pildă ! 
— De ce te miri ? Dealtfel nici nu ştiu cum te chea­
mă. 
— Tereza Carp. Pronumele mi l-a dat un colonel 
austriac. Mulţi spun că are sonorităţi ciudate. 
— Oarecum. N'ai fost niciodată prin Breslau? 
— Nu. Dece m ă 'nlrebi ? 
— In biserica Si. Iacob de-acolo, pe peretele din 
dreapta e pictata Sf. Tereza. Şi s e a m ă n ă mult cu 
dumneata. E cea mai expresivă frescă a bisericii, 
dar acum îmi d a u s e a m a că n'ai fi putut fi dumneata 
modelul. Datează depe la anul 1700 şi ceva... 
— Poate spiritul meu s ă fi fost... zâmbi e a . 
— Da, probabil, cu toate că nu înţeleg cum s'ar 
putea picta un spirit... şi începu s ă râdă, cuprins pe 
neaşteptate de o predispoziţie copilărească. 
Tereza fu surprinsă. 
— Nu m'aşteptam s ă te aud vreodată râzând. 
— Adevărat, mi s e întâmplă foarte rar. Deobiceiu 
eunt în lunecat şi tăcut. 
— Se pare că până aici avem trăsături şi carac­
tere comune. Dacă n e a m aşeza trecuturile, unul în 
faţa altuia... 
* — Ai un trecut, Tereza? 
Tresări speriaiă. Gândul ei nu înţelegea replica 
dură, pe care o dăduse începutului ei de mărturisire. 
Era caşicum examinând-o cu lunete (care văd ţoale 
ţesuturile dinlăuntru) ar fi întrebat-o inconşient şi 
mahmur : — „ai o viaţă ? unde ţ i i inima ? n'o gă­
sesc". Ii răspunse cu o mirare crescândă în діаз, 
plina de naivitate. 
— Sigur că am. Ca dumneata, ca toţi oamenii ! 
— Eu n'am nimic în urmă, s a u poate nu vreau să 
am. E mai bine aşa . 
П privi de as lădată întoarsă cu toată faţa spre el. 
— Ce curios om eşti, dumneata. Adineaori păreai 
bine dispus şi tandru parcă. Acum ai devenit de ne­
pătruns şi obscur. 
— Observaţia e foarte justă. Dar de câte ori mi se 
vorbeşte despre trecutul cuiva, am senzaţia unei cru­
cificări. Nu crezi că oamenii care-şi amintesc ce-au 
făcut acum doi, zece, douăzeci de ani în urmă — par 
mai obosiţi şi mai insubstanţiali? Parcă urcă mereu 
calvarul unei golgote eterne. 
— Ar trebui să-ţi povestesc totuşi odată. Ceeace 
gândeşti dumneata, nu rezolvă în mine nicio necesi­
tate. Ştiu că sunt oameni care renunţa la amintiri şi 
g ă s e s c în asta o scăpare. Eu n'am putut. Poate pen-
trucă n'am avut decât atât : copilăria, adolescenţa, 
câţiva ani de trudă. Aşi vrea s ă te întreb : unde sunt 
rădăcinile vieţii unui om? înapoia fiecăruia din noi 
se află câte un mic cosmos, l a care nu putem renun­
ţa. Când sorţii cad, chiar dacă ne prăbuşim — chiar 
dacă reînviem, nu v e d e m nimic altceva decât umbra 
reminiscenţelor. Şi te mai întreb : ce sunt mustrările 
de conştiinţa, d a c ă nu recunoaşterea acestui trecut 
în tot c eeace are el nobil s a u decadent? N'ai fost nici 
odată fericit. Pavele . O simt asta. Nici e u n'am fost. 
Dar d a c ă eu mi-aşi aduce aminte c ă am fost copil, 
că ara iubit un om, că a m în gradina casei un arbo­
re care creşte din ace laş an în care m'am născut şi 
numai pentru mine — dacă n'aşi şti că'n urma m e a 
există zeci şi zeci de Tereze care s e roagă pentru mi­
ne sau se întruchipează în iluziile mele, aş i fi astăzi 
ca o cenuşa care se poate spulbera între vânturi fără 
să lase amintirea nimănui. Dumneata înţelegi? Dece 
nu m ă opreşti, d a c ă vorbesc prostii? Dece taci? 
Pavel Botez însă n'o ascultă de mult. Sorbea aerul 
rece al înserării într'o transfigurare ameţitoare. Ar fi 
dorit să rămână acum singur, s ă se desl ipească de 
fata şi să alerge pe străzi, s ă uite c ă v a fi nevoit din 
nou să s e întoarcă spre odaia în care trăia portretul 
— Copilul din portret. Căci minţise. Trecutul lui dacă 
n'avea caracIerul unei continuităţi în timp, se putea 
a s e m ă n a însă cu o pânza de păianjen imensă în 
care s e sbate duhul singurei lui amintiri: Copilul! 
— Dece nu-mi spui nimic despre dumneata? Dece 
n u m i spui că te l eagă totuşi ceva de viaţa dumitale 
de mai înainte ? 
Pavel o privi înspăimântat. Ştie sau intueşte atât 
de multe fata asta I 
— N'are nicio importanţă viaţa mea, răspunse el 
cu o asprime dură. Dealtfel am ajuns. 
Locurile lor erau în balcoanele din dreapta. Pavel 
avu timpul s'o v a d ă în toată frumuseţea ei, sub lumi­
nile ace lea intense şi crude, care o ridicau pe Tere­
za (în comparaţie cu celelalte femei) la o înaltă va­
loare a idealului tip femenin). In toate desvăluia o 
copilărească vanitaie, ceeace îl făcu pe Pavel s ă 
zâmbească şi să-i spună mereu : — „fii cuminte!" Iar 
mai târziu o văzu adâncită în fotoliul ei, atât de co­
pleşită şi nemişcată în ascultarea profundă, c ă med 
de grabă credeai c ă i tot una cu ornamentaţiile şi 
statuarele pânze ale Atheneului. Niciun gest, nu se 
mişca nicio fibră a obrazului. Doar ochii licăreau prin 
semiîntunericul lojei cu acele sclipiri mfierbân.ate şi 
trudnice, caracteristica judecăţii ei calme — inlerioa-
re. Tereza părea posedata de muzica. Se dăruise a-
celei avalanşe exorbitante de fantezii, se Іазазе cu­
prinsă în întregime de melodia înaltă а conceriului. 
Două ceasuri i-a urmărit atent această participare to­
tală l a miracolele muzicei. Dacă i-ar fi aşezat m â n a 
pe umeri — n'ar fi tresărit ; dacă ar fi îmbrăţişat-o — 
nu s'ar fi clintit. Voinţa lui de a rămâne indiferent la 
accesul tragic al concertului — se transe deodată în 
faţa neclintirii Terezei. In beţia ei de neant şi fericiri 
pure — iluzorii, apărea ca o lumină care iese din-
tr'un hău de văzduhuri. Două ore a trăit alaiuri de 
ea cu a c e a intensitate oarba, nedeslipit de sufletul 
ei ca într'o călătorie fantomatică printre umbre şi 
graţii închise. 
— S'a sfârşit, Tereza. Trebue s ă mergem, îi vorbi 
el amical, când nici aplauzele n'o treziseră la reali­
tate. 
— O ! iartă-mă. Eram ca o rătăcită. Nici nu ştiu de­
altfel ce anume a fost. Simţeam numai cum m ă înfă­
şoară aerul şi m ă poartă prin spaţii necunoscute. 
Ciudată senzaţie ! 
Coborînd treptele spre holl, Tereza văzu toată 
a c e a mulţime de domni eleganţi şi doamne — în 
toată splendoarea apariţiei lor acolo. I se relevă de­
odată lumea sub alte aspecte. Nu cu forma cenuşie 
a casei în care trăeşte, ci multicoloră — variată — 
uriaşă. Erau tineri foarte lipiţi unul de altul, blănuri 
scumpe aşezate pe grumazuri pufoase şi senzoriale, 
trupuri care se ascundeau violente în haine (a căror 
valoare nu era decât aceas tă deghizare pasională), 
ochi şi guri care necontenit cerşeau. Ca într'un iar­
maroc vijelios, voluptăţile trăirii apăreau desch : se şi 
virgine. Aceasta era cea de a doua viaţă. Şi tot gân-
tul Terezei s e încolăci de imaginile as tea oblice des­
coperite astâseară. 
— Oare sunt fericiţi? s e întrebă ea cu regret. 
— Ai spus ceva ? 
— Nimic. Vorbeam cu mine însumi. 
In strada vâltoarea s e desfăşura şi mai aprigă. 
Toţi uitaseră baricadele magice, care-i despărţiseră 
de ceeace înseamnă trăire terestră; se desfăcuseră 
de minunile prăvălite în ei doar pentru momentul 
cât bagheta mai halucina în aer. Acum erau bărbaţi 
şi femei. Două categorii de animale bine distincte. In 
fond — un film banal, dar Tereza îl judeca prin ne-
aderenţa ei, prin izolarea ei vroită — care căpăta a-
cum caracterul unei semimorţi sau a unei prăbuşiri 
duşmănoase . 
Pavel prjvi cerul. Nori negri, enormi — s e călăio-
reau spre apus, atât de aproape că atingeau vârfu­
rile caselor mai înalte. Latentă, mişcarea lor se pre­
lungea ca un giulgiu cenuşiu, ca o tragică şi neobiş­
nuită clătinare a cerului. Simţi fur.un a cu tot piep­
tul, ştia că nu v a întârzia să vină. Dar cu cât s e isca 
şi mai mult svonul vijeliei, cu atât dorea s ă meargă 
încă pe sirăzi. Satisfăcea astfel o necesitate organică 
— suprapusă celeilalte d e deprimare a sufletului. 
Şi Tereza simţise furtuna. Cuprinsese braţul lui Pa­
vel, cu acea nevoe de a se şti agăţată de cineva, de 
a se şti sub protecţia cuiva. Se fereau de lumini şi 
de străzile pline. Se speriau parcă de ceeace mai 
езіе încă linişte, de ceeace mai este încă tăcere fizi­
că. Tot ce gândeau — purcedea dintr'o agitaţie sino­
nimă metamorfozelor pe care le trăiau în clipele 
ace lea . 
Pătrunseră astfel după calea Victoriei, pe Millo, 
apoi Brezoianu, inirând în cele din urmă in Cişmi-
giu. O grădină goală fără niciun parfum, fără nicio 
nostalgie. Şi nimeni în tot parcul. Doar băncile, sta­
tuetele, lacul şi copacii desfrunziţi. Simţeau în clipa 
asta o realizare deplina, frenetica în fiinţele lor. Se 
alipiseră orbeşte unul de al Iul. Nu-i unea decât su­
gestia furtunei sau poate şi dorul absurd de a sfârşi 
o plimbare romantică sub un cer gata s ă se pră-
vale . 
Deodată isbucni alături de ei furtuna ca un trăsnet 
violent; ţâşnise parcă din tot pământul şi se conto­
pise în sus cu răsmeriţa văzduhului. Tereza se opri 
înspăimântată în loc şi tară s ă mai judece gestul, se 
cuprinse toată în braţele lui, prinzându-se ca de un 
colac, şi strângându-1 cu o furie damnată, ascun-
zându-şi capul la pieptul celuilalt. O clipă. Dar o cli­
pă nefirească. Pavel Botez nu văzu în mişcarea asta 
numai reacţiunea fizică — ci o supunere, o atragere 
magnetică, o dorinţă satisfăcută inconştient. O clipă 
biruitoare. Ca apoi să se desprindă din braţele lui, 
îndepârtânduse şi continuând drumul ca capul în 
jos, ruşinată şi ameţită nu de influenţa furtunii, cât 
mai a les de apropierea de mai înainte. 
Ieşiră din grădină, urcând în sus pe bulevard. 
Ploaia începu să cadă la început limpede ca melo­
dia dintr'o flaşnetă patriarhală. O ploae rece, uni­
formă şi lungă. Nu se retrase niciunul din drum. Con­
tinuau să meargă mai aplecaţi, închişi în ei ca în ce­
lule zovorite pentru totdeauna. Ploaia îşi schimbă 
apoi ritmul. Cădea acum violentă, în şiruri intermi­
nabile, aspre, biciuitoare. In clipa următoare o ajuta 
şi vântul care se răscolise dealungul străzii cu o 
furie necunoscută până atunci. Luminile lămpilor de 
pe mijlocul bulevardului s e bălăbăneau neîntrerupt, 
plimbând pe ziduri umbre sinistre. Chioşcurile de 
tutun clămpăneau cu a c e a agitaţie şubredă, care le 
făcea şi mai sperioase. Vântul părea că isbucneşte 
din pereţi, din uşi, din temeliile caselor. Un g e a m s e 
sparse cu sunet macabru. Şuvoiul de a p ă trecuse pe 
trotuar, crescând necontenit. Ploaia venea acum o-
blică, purtată în vârtejuri înebunitoerre pe deasupra 
maşinilor şi a celor răsleţi. Niciodată în Bucureşti nu 
se auzise de o a ş a furtună. Cei care avuseseră ră­
gazul să s e adăpostească priveau la început curioşi, 
indiferenţi — apoi îngroziţi. Pentrucă vijelia a v e a un 
sgomot ca de morişcă subterană, ca de grohăit sau 
muget c iudat 
In toată strada, sub această sălbatecă desrădăcl-
nare a elementelor naturii, doar Tereza Carp şi Pa­
vel Botez înaintau acum unul lângă altul. Nu-şi dă­
deau s e a m a dece nu le porunceşte nicio fibră şi nici 
un gând să se азсшкіа s a u s ă se oprească. Era în 
ei numai încăpăţânarea de a se şti biciuiţi, arzătoa­
re a dorinţă de a se şti posedaţi de furtună. Nu partici­
pau exterior la trecerea ei, ci se lăsau cuprinşi de e a 
în adânc. Apa pătrunsese până la piele, dar ei până 
şi sufletele şi le simţeau ude, boţite, inerte. Mergeau 
unul lângă altul împleticiţi, anih'laţi, bolnavi — dar 
doritori să treacă mai departe. Nimic ridicol, nimic 
nenatural. S'ar explica asta ca p e un accident nece­
sar, cerut de strălucirea senzuală a cărnii, de plăce­
rea obscură de a se sfâşia, de a s e amorţi pierduţi 
în această halucinaţie nebunească. 
Cotiseră acum pe calea Victoriei, dar nesiguranţa îi 
opri deodată în loc. Se simţeau ca înecaţi, şovăind 
spre un adăpost sau altul. Mai a les Tereza holbase 
ochii cu o dureroasă exienuare, îi prinse din nou 
braţul smucindu-1 pe Pavel înspre e a şi strigându-i 
ţipător, strident ca s ă fie auzită : 
— Să ne oprim undeva. Nu mai pot. 
EI n'auzise sau poate îl ducea vâltoarea mai de­
parte. Şi atunci (caşi în grădină) Tereza ispitită de 
o senzaţie nouă sau ca să-i vorbească med clar, se 
încleşta din nou în braţele lui, se lipi toată într'o dă­
ruire şi mai nedesluşită : 
— Te rog, Pavele — s ă rămânem undeva. Te rog! 
Iată, dacă vrei, îngenunchi în faţa ta. Dar nu mai 
pot, m ă sfârşesc dacă mai mergem. Nu-i a ş a că 
vrei? Trebue să vrei ! 
Cuvintele erau desnădăjduite, plânse. Gura cu o-
brajii se crispaseră într'un rictus amar şi lihnit. In-
tr'atât se topise în e a orice putinţă de rezistenţă, că 
nu mai aşteptă артоЬагеа! Pavel o văzu fugind prin 
băltoace l a întâmplare, legănată, dusă de vânt... 
— Tereza ! Tereza ! 
Auzi chemarea lui ca pe un cântec al mâinilor ca­
re ar desbrăca-o, ca pe un jurământ a l aurei care-ar 
căuta-o. Era atât de fericită că el o striga, o cheamă 
moi a les p e numele ei. Dar nu mai simţi decât o mo-
leşeală caldă, o strângere ascuţita a inimii şi se pră­
buşi pe treptele bisericii în care vroia s ă se adăpos­
tească. 
Pavel fugi în urma ei înciudat şi ridicând-o de jos, 
o duse pe braţe p â n ă înăuntru, o sprijini de zid — 
şi deabia atunci o văzu plângând, îi văzu lacrămile 
curgându-i fără suspine — a ş a ca o mută renunţare 
la tot la tot Privirea, privirea asta a Terezei! Parcă 
e bolnavă. Ochii nici nu sclipesc, nici nu privesc de­
părtările. S'au oprit în inima lui ca o rană, şi caută 
un echilibru, o înţelegere. 
— Dece plângi, Tereza? Dacă ştiam asta, luam o 
maşină. Insfârşit nu mai plânge. Te rog! 
Atunci faţa Terezei se umplu şi mai mult de o su­
ferinţă devastantâ, care lărgea panica prin trădarea 
unei şi mai chinuite uimiri. Primise ne liniştitoare a ru­
găminte ca pe o ocrotire neumană. Nu numai nuan­
ţa de farmec o schimbase, dar însuşi spiritul lui care 
căpăta o altă contemplaţie în interiorul bisericii. Ar 
durea o acum dacă el i-ar mângâia fruntea, dacă i-ar 
desmerda mâinile — o durere pe care o vrea totuşi, 
i o cerşeşte. Simte cum întunecarea se limpezeşte, 
cum i se încălzeşte tot trupul ca теcuprins în ape fier­
binţi şi alintătoare. Se îndreptă astfel spre el cu pri­
virile mai aprin.se, cu pieptul mai învolburat de sim­
ţuri : 
— Vreau să m ă săruţi, Pavel ! 
El se dă înapoi nedumerit. Nu s e aştepta la o ase­
menea isbucnire. 
— Să m ă săruţi ca p e o iubită pe care n'ai vâzut-o 
de mii de ani şi pe care o regăseşti acum, în această 
noapte fantastică. Inchipuie-ţi că m'am desprins din­
tr'o icoana sau am răsărit dintr'o raclă de sub pă­
mânt. (Braţele ei se întind spre o îmbrăţişare trudni­
ce"' c a într'un extaz patetic). Sunt pură. Pavele — 
pură ca orice iluzie, ca orice mister. De ce nu m ă să­
ruţi, Pavel ? 
In atmosfera asta nefirească, o mare suferinţă îl 
face s ă se d e a înapo*. Stau amândoi sprijiniţi de zid 
şi s e privesc într'o fixitate demonică, se fărâmiţează 
cu ochii, se urăsc. Totuşi txâesc o luciditate, dar şi 
puterea ei are ceva de cavernă. Păcatul se scurge 
între dorinţă şi refuz ca umbra unei moluşte imense. 
Pavel ar fi vrut să fugă, dar se simţea legat de ea, 
o ştia ca făcând parte din existenţa lui. încercă să 
ne apropie, făcând lucrul ăsta stângaciu şi nestăpân 
pe sine. 
— Fii cuminte, Tereza ! Tu nu-ţi dai s e a m a ea ѳ un 
vis, un simplu vis ? 
Ii prinsese braţul ca şi cum ar fi vrut s'o trezească. 
— Dar d a c ă e altceva, a l tceva pe care noi nu sun­
tem în stare să-1 cunoaştem, nu-1 putem sesiza în 
starea de trezie ? Altceva care purcede şi trăeşte în 
vis ? 
— Altceva? altceva? făcu deastădată Pavel mirat 
de stridenţa vocii lui, mirat de scânteierile neliniştite 
ale Terezei. Acum îi cuprinde pe amândoi o melan­
colie tainică. Toiul se defineşte aici, în trupurile şi 
plăcerile lor — dar rădăcinile se găsesc undeva de­
parte, în umbră, în trecut Nu poate să fie nimic, re­
luă el cu acelaş glas . Nimic. Nimic. M'auzi, Tereza! 
T e a sdruncinat furtuna s a u poate o altă conştiinţă te 
lorţează să te dospeşti în mine. Inchipue-ţi că nici 
n'am fost că nici în clipa asta nu sunt. Iartă-mă, dar 
dacă m'ai înţelege, dacă m'ai înţelege! şi capul îi 
cade în palme, într'un tremur isteric — olin de 
spasmuri. 
Tereza s e trezeşte cu claritatea desăvârşită a în­
tâmplării. Intensitatea tăcerii din biserică n'o liniş­
teşte. Se întreabă numai: — „Dece n u e niciun mis­
tar ? Nu e* nicio lume inaccesibi lă p e care s'o în­
ving? „Atunci şi Pavel Botez e un om oarecare, o altă 
variantă а omului depe stradă. De ce n'o sperie gân­
dul c'a fost refuzată (poate n'a vrut s'o sărute pentru­
că se afla în biserică şi era un păcat), ci impresia 
deşartă pe care i-o lăsa această tiranică obsesie а 
prezenţei lui. Se vede c a o frunză care cade într'un 
amurg gris de toamnă, a cărei semnificaţie nu e de­
cât trecerea unui anotimp. De s'ar întrupa în altă a-
mâgire, ar risca din nou alta singurătate şi alte cău­
tări. Niciun pic de admiraţie nu mai păstrează pentru 
omul de alături. Caută s ă explice obscuritatea trăită 
în plină strada sub ploae şi ştie bine că de n'ar fi 
fost el, ar fi reuşit să meargă până la sfârşit Dar îl 
ştia lângă ea, pe el, îl ştia OM — ceeace a înăsprit 
şi mai mult acel spaţiu miraculos creat anume pentru 
a-1 avea . Acum nu e decât o mogâldeaţă sumbră şi 
sperioasă. O cuprinde neştiind o milă de el, neînţe­
leasă, aspră şi batjocoritoare. De altfel caşi de e a 
însăşi. 
Pleacă din faţa lui, retrâgându-se în interiorul bi­
sericii. Paşii s e unesc sîmuitan cu ecoul tăcerii şi'n 
această rătăcire simplă nu-i rămân în faţă decât i-
coanele, candelabrele, candelele. Din faza a c e e a de 
descompunere de mai înainte, retrăeşte acum calmul 
unei regăsiri unitare. Se văzuse bătută cu pietre şi 
scuipată, neputincioasă încheiase trecerea unui pă­
cat nerealizat — deaceea se concentrează asupra 
aerului sfânt din preajma e i şi s e reculege. Se închi­
nă neîndemânatec şi iute, iar buzele ritmează neau­
zite o rugă. O rugăciune de pe când era copil şi în­
ţelegea altfel viaţa în biserică. O resemnare totală, 
binefăcătoare. De pe măsuţa din colţ, ia o lumânare 
şi o aprinde în sfeştnicul din faţă. O face cu ges.ul 
liber, într'o stare de şoaptă religioasă, într'un mo­
ment de misterioasă semnificaţie. Lumânarea arde 
cu o flacâre albă, subţire. Când îşi dădu s e a m a că 
simbolul acestei îngenunchieri e înainte de toate re-
muşcarea, îşi duee mâinile pe frunte — îngenun­
chind şi plecându-şi capul până la lespedea rece, 
într'o mătanie cucernică. E pentru prima dată când 
s e simte învinsă, din nou reîntoarsă în lumea ei sim­
plă şi banală. 
îşi aduce aminte de Pavel pe care-1 regăseşte cu 
o faţă fără expresie, aşteptând. Intre ei nu mai este 
nicio primejdie. Dar Tereza îl vrea şi pe el îngenun-
chiat îl vrea învins de această forţă divină. Astfel 
înainte de a ajunge înaintea lui, ia o lumânare şi i-o 
întinde : 
— Aprinde-o, Pavele ! 
Se privesc amândoi cu ochii plini de paradoxuri, 
copleşiţi de noţiunile nelogice care se l eagă de pro­
cesul acesta satanic. 
— Pentru ce s'o aprind ? ironizează el cu o voe al­
terată. Ca să stea ploaia, ca s ă treacă mai repede 
noaptea ? E absurd. 
— Nu pentru asta. Pavele ! Pentru dumneata, în­
suţi ! • 
— Eu nu cred în miracole. Nu cred în nimic. Hai 
s ă mergem 1 
Şi se îndreaptă spre uşă. Tereza nu ezită şi-1 prinde 
de braţ. 
— N'ai niciun mort? Câteodată morţilor le trebue 
lumină dincolo, cu asta le ajuţi s ă scape de altă or-
băcăi ie . Intr'adevăr n'ai niciun mort ? 
In conştiinţa lui Pavel Botez s e sbate enigmele săl­
batece ale trecutului. Ii vin în minte portretul copilu­
lui, glasul duhului răsună în propria s a obsesie mai 
viu şi mai turburător. 
— Am unul 1 răspunde el târziu. 
Nu mai aşteaptă alt gând, smuceşte lumânarea 
din mâna Terezei şi s e îndreaptă spre altar. Ii vede 
de aici umerii tremurând. O aprinde, o topeşte o 
clipă la capătul celălalt încearcă s'o fixeze în sfeş­
nic, dar lumânarea se rupe la jumătate, se frânge 
în jos şi s e stinge. Mâna îi rămâne în aer, caşicum 
ar fi vrut să apere flacăra de vânt sau de altceva 
strein bisericii. Şi este în toată fiinţa lui un ţipăt in­
stinctual, o frică nelămurită. Se întoarce spre Te­
reza aşteptând o explicaţie, un cuvânt liniştitor. Dar 
tot e a întreabă: 
— Ce-a fost ? 
A ş a cum ar spune: — „Ce-ai făcut?!" Se simte 
deodată epuizat secat de orice bunăvoinţă, supt de 
orice sentiment uman, desrobit de orice cu l t 
— Nimic. S'a frânt lumânarea. 
Şi s e îndreaptă spre uşă împleticit, coborît în tă­
cerea lui ca'ntr'un mormânt. Tereza îl urmează slă­
bită şi palidă. Ploaia a încetat de mult. Nu se vede 
acum decât asfaltul ud, peste care luminile s e în­
colăcesc fantomatic — şi sus pe cer un petec de 
lună galbenă între nori. Reiau drumul prin noapte, 
mai învinşi decât ar fi crezut Tereza prin umilirea 
lui în faţa unei jertfe înalte şi drepte. Merg îmbâc­
siţi de întuneric, fără s a ş i vorbească. De departe 
pătrunde până la sbaterea lor lăuntrică — aceeaşi 
tăcere fără întrebări şi fără sensuri a nopţii care 
nu se mai sfârşeşte. Aceeaş i greutate de stâncă ne­
văzută le striveşte sufletele. Mişcările sunt lente, 
mecanice. Păpuşi trase pe sfoară. O plimbare ca­
raghioasă, lipsită de orice altă revoltă — înapoi 
acolo unde nici trecutul nu mai este o forţă orga­
nică. Par amândoi bolnavi de o maladie calmă, 
austeră, care le suge sufletul înapoi, care îi subţiază 
aşa ca pe nişte făclii care tot trebue s ă s e stingă 
odată. Frica rămâne totuşi. Se întorc înapoi, mereu 
înapoi şi e groasnic. Acest înapoi speriat, acest îna­
poi tragic, acest înapoi desmăţat. Nu дазевс o sal­
vare desordinei de acum şi chiar de s'ar încumeta 
să se depărteze de imaginea frângerii lumânării, ar 
apărea şi mai sălbatecă predispoziţia spre surghiu­
nul pe care sunt obligaţi dinainte să-1 i spăşească . 
(urmare în pag. 8-oj 
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a i n a z ă p e z i l o r d e - a t u n c i 
Pavel Botez nu crede în nimic dar asta nu-1 opreş­
te s ă simtă groaza acestei pălimiri de sus, a acestei 
răzbunări din înalt. E cineva care nu-1 admite, ci­
n e v a care presupune o forţa superioara de neîn­
vins, CINEVA care a vrut s a s e frângă lumânarea. 
Ajung în dreptul unei case . Pavel s e opreşte o 
clipă. 
— Aici stau eu. 
Şi Tereza Carp gândeşte: — „aici s'.â Pavel ! O-
daia lui trebue s â fie ca un sicriu, odaia lui se asea­
mănă cu un circ în care te învârti circular p â i ă 
ameţeşti, odaia lui poate fi ca însăşi tăcerea asta 
infinită, ca însăşi suferinţa asta metafizică..." 
Continuam drumul la fel, a idoma unor statui care 
fug dintr'un muzeu care arde. Dincolo, în faţa celei­
lalte case, Tereza nu s e nedumeri văzându-1 că urcă 
sue. Un simplu fior, o străpungere, apoi totul cade 
ca'ntr'un vid meschin. Aprinde lumina. Pavel Botez 
e palid şi îmbătrânit. Pe faţa lui se striveşte lumina 
ca de o m a s c ă împietri'.ă; de ochii lui se loveşte 
liniştea ca d e şutiţi sângerânde; peste mâinile lui 
enorme s e scurge a c e e a ş i viaţă stearpă, inferioară 
de mai mainte. Terezei ca un refren i s e repetă 
gândul: — „ce mai caută a ic i? deca nu p l e a c ă ? " 
Ii răspunde el cu glasul veşted: 
— Aşi vrea s ă m ă laşi s ă stau până mâine di' 
mineaţă 1 
Gândul Terezei din nou s e întreabă surprins: — 
„dece ?". 
— S ă nu-ţi fie teamă. Am s ă stau toată noaptea 
cu fruntea lipită da geam. A m s ă plec fără s ă şui. 
Culcă-te. 
Acum parcă ordonă. Stinge lumina şi se retrage 
lângă fere astă. Tereza aşteaptă câteva clipe s ă s e 
obişnuiască cu întunericul, apoi începe s ă se des-
brace. Pavel aude foşnetul rochiei, sgomotul panto­
filor aruncaţi, mătăsoasa schimbare a cămăşii, dar 
nimic nu-1 ispiteşte, toată făptura lui s e absoarbe în 
lumea tainei care-1 oprise aici. Tereza acum e altfel. 
Sub cuvertură s e şiie şi se recunoaşte femee. Trupul 
g o i liber, destins — are tresăriri aspre şi durute. Iar 
el ѳ dincolo: un om, un bărbat. Nu mai contează ne­
putinţa mântuirii căutată cu atâta trudă, n'au nicio 
importanţă melancoliile sumbre din afara casei . Vrea 
să înlăture vidul care i s e sălăşluise în came , vrea 
răsturnarea halucinaţiilor într'o realitate umană. 
— Pavele J~. 
E chemarea geamandurilor în vârtejul valuri­
lor, pentru apropierea corăbiei gata sâ naufra 
gieze. 
— Pavele l~. 
Numele sună voluptos c a un „bună dimineaţa 
spus sângelui, când îl simţi fierbând şi mugind 
în tine. 
— M'auzi, Pavele ?.~ 
Tresare, pentrucă e l se întoarce. Şi vine ca un 
vânt de miazănoapte, uriaş, înfricoşător de mare şi 
de sdrobitor. Ii bânue de departe mâinile gata sâ 
frângă, s â sfărâme, s ă desmierde. I'aude respira­
ţia aceea de animal întărâtat. Ii aşteaptă gura ne­
săţioasă şi sălbatecă. Trupul întreg îl vrea amant 
lângă fibrele palpitând ca'n apropierea unei învieri 
vijelioase. 
Pavel Botez ştie că are în faţa lui o femee; cunoaş­
te reprezentarea e i vizuală: sânii rotunzi, coapsele 
calde. Ştie d e a s e m e n e a că iubirea ei echivalează 
unui act de moarte s a u de supremă letargie. Ştie că 
noaptea ar fi făcută pentru argumentarea responsa 
bilităţilor virile, când te găseşti mai a les singur cu o 
femee în odae.. . Dar gemătului ei — îi răspunde cu 
un gest brut a l izolării : 
— Lasă m ă I 
— Nici acum nu m ă vrei. Pavele ? nici acum ? 
II cuprinde o scârbă grotescă, simte mutilarea 
frumuseţilor până în suflet, simte cum i s e deschid 
toate rănile trecutului. 
— N'am venit să m ă culc cu tine. Sau poate că 
mă iubeşti? Ce straniu mi s e pare. Cum m ă iubeşti. 
Tereza ? Hai, spune 1 
— Ca pe Dumnezeu, c a pe ultima stea depe cer 
— Pavelei strigă exaltată, cu ochii închişi. 
— Numai atât ? Puţin — o batjocoreşte e l 
— Mai mult. Pavele şi mai mult I 
Nestăpânit, elanul ei erotic pare vulgar. Mila şi 
dispreţul lui — stupide. Se desprinde din îmbrăţi­
şare, aşezându-se pe pat şi vorbindu-i cu o voce 
tristă: 
— Eu nu mi aparţin mie, Tereza. Pentru ca s ă mă 
pot dărui unui om, trebue să aplic pe viaţa m e a o 
jertfă. Sau să-ţi explic mai clar. Decând am venit 
aici ş i până la sfârşitul acesta paradoxal... 
Dece vorbeşti aşa . Pavele ? Dece nu te des 
brac i dece nu uiţi?... e a ş a d e bine! 
— Tu nu-ţi dai seama, continuă Pavel liniştit, că 
toate întâmplările din seara şi noaptea asta a u fost 
cauzate de c e v a necunoscut, a u fost determinante din 
tr'o necesitate predestinată. A m făcut amândoi par­
te din ele, dar numai cu reacţiunJs noastre împo­
triva lor — convinşi că vom fi în stare să le sfărâ 
măm sau să le schimbam cursuL 
Acum e a îl ascultă uşurată. Toată pasiunea pen­
tru el o sorbise trecerea lui Pavel în celălalt mediu. 
Stă cu palmele în mâinile lui, cuminte, senină. 
— A m avut odată un frate, pe care nu l-am cu­
noscut — reîncepu cu aceeaş i suferinţa. Şi la naş­
terea ş i la moartea lui a m fost absent. Mi-a rămas 
delà e l numai un portret-
— Portretul de deasupra oglinzii. 
— Acela, Tereza. E un blestem sau o simplă su­
gestie bolnavă? Nu pot să-mi explic. Ştiu numai că 
destinul lui mi-a fost alâ'.urat mie. Poate par ridi­
col, dar îţi spun: Copilul aces ta m ă opreşte să tră-
esc liber, m ă opreşte s ă gândesc a ş a cum ar tre­
bui s ă gândesc numai eu. E un spirit revoltat, dar 
огдоііоз şi răsbunător. Mi s 'aşeoză mereu înainte. 
Deaceea până acum n'am realizat nimic, n'am iu­
bit nicio femee, n'am cunoscut mărsţia niciunei re­
velaţii umane. Când am plecat din casa asta. 1 am 
lăsat aici crezând c ă voiu putea s căpa de obsesia 
lui. La început n'a ştiut unde sunt, dar după ce m'a 
găsit — reintră în normalul vieţii sa le piezişe. Nu-i 
a ş a că ş i tu l-ai văzut mişcându-se, l-ai văzut ple­
când şi so s ind? 
— Da, m'a chinuit şi pe mine. 
— El stă în portret, închis ca într'o raclă. Şi nu 
găseşte fericire, fericirea rătăcirii lui haotice decât 
în celalalt spirit al meu. Demonia asta n'o mai pot 
suporta. 
— Şi-acum ce-cd să fac i? 
(Urmare 
— A m venit să-l iau 1 Pentru asta m'am întors. 
In odaie s e face linişte, ca după căderea celui 
depe urma bulgăr de pământ. Tereza dintr'un salt e 
în picioare, aprinde lumina, după care se repede 
înspre oglindă cuprinzând în braţ? şi acoperindu-l 
portretul copilului. E în gestul ei ultima semnifica­
ţie a legăturii care ar mai putea exista între e a şi 
PaveL încearcă aslfel s ă dărâme misterul, s ă bles­
teme puterea sfântă care 1-a creat. 
— N'ai să-1 iei, Pavele! Nu trebue să-1 iei! 
Pavel o priveşte năucit, cu o profundă amărăciu 
ne. Deabia acum îşi dă s e a m a cât de mult aceas'.â 
femee îi aparţine, cât de mult îl iubeşte, dar în uni­
versul lor mai există o nebuloasă: Copilul! Cum sâ 
scape de el ? Cum să doboare vrăjitoria lui famată? 
Măcar e a de-ar înţelege, conştiinţa ei s ă aibă re­
prezentarea iubirii pe care şi Pavel i o dărue. O prin­
de în braţe ca pe o zeitate mică şi o poartă spre pat 
pe braţe, într'o desăvârşită iluzie a unirii lor ire­
ale. Tereza crede în triumful adâncurilor luminoase, 
crede încă în pârjolul care s e iscă inexorabil între 
e i Dar o cuprinde deodată un somn adânc ca de 
moarte. Ii separă aslfel din nou forţa ascunsă, care 
înalţă între ei baricade de netrecut. Pavel se aplea­
că totuşi s'o sărute, dar îmbrăţişarea rămâne ne­
dăruită în aer. Ii ia portretul dintre braţe şi mai pri­
vind-o odată cu sentimentul celui mai amar adio. 
din pag. 7-a) 
mai fie veşn ic — ci o limită ultimă, un goi imens 
care s ă cupr indă crematorie toate sufletele noas t re 
negre şi s ă n u le ma i d â r u e al'tă v ia ţă . Ar trebui mai 
multă tăcere . Dar copilul n u este el însuşi o tăcere 
care a r d e şi ca re g e m e ? 
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ГГІІПѲ. Poate d e a c e s a î! doresc p e Pavel , a ş a cum 
doreşte arborele s eva pământu lu i . Doar p e el. Şi nici 
azi n ' a venit. Poate nu v a veni niciodată. • 
Pornise de acasă cu intenţia fermă de a-1 vedea . 
Şi ridicând treptele spre odaia pe care i-o indicase 
gazda , a v e a sentimentul unei înălţări în văzduh. 
Proprietăreasa spusese precis că nu e a c a s ă la ora 
asta , dar îl v a aştepta. Şi sigur că Pavel s e v a mira 
de prezenţa ei acolo, dar până la sfârşit o va ac­
cepta. Pentrucă astăzi Tereza Carp e mai frumoasa 
şi mai ispititoare c a niciodată. Cu toate că rochia 
închisă până la gât îi dd aerul unei sobrietăţi ciu­
date, există totuşi în trupul ei o eternă chemare a 
cărnii, ca un narcotic puternic şi aromitor care v a 
trebui să-1 supună. Şi aţpoi pa*fumul virginal, răco­
rea acelui dans şerpuitor al şoldurilor, desvălue pa­
norama unui mic banchet erotic, plin de magii n e 
V i s u r i l e lui... 
Ionică Radu, funcţionar la „Banca popu­
lară de credit şi schimb", se plimba, cu mâi­
nile aduse leneş la spate, pe malul lacului 
din Cişmigiu. Nu-l interesa nimic, nimic din 
tot ce era afară de sufletul său. Râsetele co­
piilor sau câte un ghiont al vreunui trecător 
grăbit nu erau lucruri care să-l distragă diri 
nesfârşita lui visare. 
De obiceiu iese seara, în nopţile cu lună, 
când întreaga grădină pare o arcă a lui Noe: 
numai perechi, perechiJVw ştiu dece i-or 
fi plăcând îndrăgostiţii ! Poate, fiindcă n'a 
iubit niciodată, altfel nu se explică... Când 
trec doi tineri, rămâne o clipă pe loc şi după 
ce se roagă pentru dragostea lor — mai fe­
ricit parcă — porneşte înainte. Dacă nu l-ai 
cunoaşte şi l-ai întâlni prin Cişmigiu, fără 
îndoială, ai paria că este poet.__ Dar aşa... îi 
dai bună-ziua şi nu te mai opreşti să te'n-
trebi, cine e? II ştii. E Ionică, funcţionar la 
,,Banca populară de credit şi schimb"... 
Primul lucru pe care l-a făcut venind în 
Bucureşti, a fost să viziteze Muzeul Militar 
Şi cu bagajele la spinare, Ionică Radu a bă­
tut la uşa Muzeului. Desigur, nimeni nu i-n 
deschis, fiindcă picase într'o Vineri... Şi Vi­
nerea sunt deschise numai bisericile !... 
Apoi şi-a căutat cameră. N'a trebuit să ră­
tăcească prea mult, pentrucă Ionica a în­
chiriat prima casă întâlnită în cale, mai aies 
că proprietăreasa i-a spus că „e cea mai bună 
pentru el". Credul şi timid cum e, nici n'a 
mai vrut s'o vadă, că a şi arvunit-o. 
Ionică s'a născut mult prea târziu. El face 
parte din altă lume. O lume pe care şi-a in­
teriorizat-o şi o trăieşte — aevea — în visu­
rile lui... In fond el nu vrea decât puţină bu 
nătate. Dar nu e foarte mult aceasta ?... 
Şi trist, cu haina roasă în cot, întocmai ca 
un inocent şcolar, păşeşte grav peste nisipul 
împrăştiat pe alei, care scârţie strident sub 
greutatea paşilor săi... 
Ionică Radu visează : „O casă cu cerdac... 
In faţa ei o grădiniţă, iar în spate curtea de 
păsări. Geamurile sunt împodobite cu glastre 
de flori şi perdele colorate. într'o cameră, 
şade la masă cu soţia lui şi joacă domino. 
Un canar cântă. Nevastă-sa mută greşit, el 
râde, îi ia mâna într'a lui şi certănd-o în 
glumă, o sărută... Madame Ionică, ruşinată, 
priveşte în tavan... E o femeie plăpândă, cu 
ochi mari, aproape frumoşi"... 
Şi Ionică Radu şi-a terminat plimbarea pe 
ziua de azi. Mâine Ia aceeaşi oră, va trăi a-
celaşi vis. împovărat de păreri de rău — de 
ce, nici el n'ar şti să spună — se îndreaptă 
spre casă. La nouă e în pat. Până la nouă şi 
un sfert îl mai poţi găsi treaz însă, după a-
ceastă oră, nu.,-
Douăsprezece noapteaIonică doarme 
dus, cu gura căscată cât o prăpastie. Deasu­
pra capului se învârteşte o muscă plină de 
dorinţi... 
m 
Primul care intră în birou este subşeful ci. 
Il-a, Ionică Radu. El vine odată cu servitorii. 
Se aşează la masa lui, îşi aranjează registrele 
aşa cum nu mai el ştie, apoi începe să lu­
creze. Târziu, sosesc şi colegii de birou. Io­
nică se ridică de pe scaun — chiar în faţa 
unuia mai tânăr — şi aşteptând ca să-i fie 
întinsă mâna, scotoceşte prin Tiârtii. Afară 
de „vă salut" şi „ce mai faceţi", rar de mai 
spune ceva. Parcă nici n'ar fi în birou. Nu­
mai directorul Rusescu îşi dă seama perma­
nent de prezenţa lui, fiindcă toate lucrările 
grele sunt rezolvate de Ionică. Domnul Ru­
sescu se felicită că „a pus mâna pe un func­
ţionar atât de conştiincios". Totuşi Ionică, o-
mul, chiar pentru domnul Rusescu, tot din 
categoria proşti, face parte. In schimb, pen­
se depărtează de camera Terezei ca de o groapă în 
care ar fi trebuit să înmormântezi pe cineva, dar 
care v a rămâne deschisă pentru alţi morţi viitori. 
Afară, după furtună, cădeau lin primii fulgi de 
zăpada. 
Jurnalul Terezei Carp. 14 Decembrie : Am câteo­
d a t ă dorinţa inexpl icabi lă d e a muri. Conştiinţa efe-
meriiăţii r ă s a r e atunci ma i rea lă . In s ta rea a s t a za­
darn ic încerc o reculegere . Nu-mi a jută nici iluzia 
că Pavel se v a reîntoarce, nici g â n d u l c ă există încă 
Dumnezeu. P a r c ă s ' au prăbuşi t toate în jurul m e u 
şi n 'aş i fi decâ t ultimul om a l (pământului, ca re SP 
pregăteş te pentru m a r e a împăca re . 
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o s ingură da t ă . Ştiu că e un geniu rău, d a r v ia ţa 
m e a e lega tă d e nefiinţa lui.Şi a tunci când îl a v e a m 
aici — mi-era suferinţa nedefinită, d a r a c u m se sfâ­
şie în mine şi cele d e p e u r m ă doruri crepusculare . 
Ar trebui mai mul tă a rmonie în ordinea lumii. Sau 
să existe ceva care s ă s fârşească definitiv să nu 
de NICTJLAI STREITJ 
tru Radu, directorul e ceva sfânt, din vorba 
căruia nu poţi să ieşi. 
Către amiază, val-vârtej, îşi făcu apariţi^ 
în birou, o doamnă de vreo treizeci de ani, 
căutând pe domnul Director Ionică, cum o 
văzu se înfricoşa. Avea şi dreptate. Doamna, 
pe lângă el, era un munte de om Gra*_ă, 
înaltă ; vocea de bas profund, umbreluţa tri­
coloră pe care o mişca nervos, evantaiul e-
norm şi mai ales mersul, mersul apăsat de 
plutonier-major, făcea să se risipească orice 
urmă de feminitate din ea. Când dispăru în 
cabinetul directorului. Ionică uşurat, se aşe­
ză pe scaun... 
— Eşti, nebună, Matildo ? Cum, toată a-
verea ? Ţi-a mâncat toată averea, nenoroci­
tul ăla de marinar ?... 
— Da, Nae, da ! Am crezut că mă iubeşte, 
dar... 
— Ce „dar" ? Ce „dar" ? Nu ţi-am spus 
să-l laşi ?... 
Directorul turba în faţa nepoatei sale. 
— Ce „dar" ?... PhiiŞi-acum ce vrei 
să-ţi fac ?... 
Matilda începu să plângă . 
— Va să zic' mă arunci pe drumuri. Nu 
mai vrei s'o recunoşti pe nepoata ta 
— Asta ar trebui s'o fac, pentru că nu m'ai 
ascultat, dar nu... 
Dă-mi însă, o soluţie. Cum să te ajut ?... 
Matilda plângând, se agăţă de gâtul lui : 
— Mărită-mă !... 
Directorul simţi nevoia să ceară un pahar 
cu apă. 
— Matildo, era mult mai bine să fi rămas 
ia Mizil... 
— Bine, bine, dar ce-ar fi zis... 
— O, da, ştiu : Ioneasca. Popeasca.. 
— ...Spirido... 
— Taci!... 
Directorul Nae Rusescu, extenuat, se aşeză 
intr'un fotoliu. 
In aceeaşi clipă intră Ionică, cu un re­
gistru pentru semnare. 
Ca prin minune, faţa domnului director s'a 
iluminat şi zâmbind cu părere de rău, în­
trebă pe Ionică : 
— Eşti căsătorit, domnule Radu ? 
— Nu, domnule director ! 
— Şi n'ai vrea să te căsătoreşti, domnule 
Radu ? 
— Ba da, domnule director .' 
— Am. o partidă strălucită pentru dum­
neata ! 
Ochii lui Ionică începură să se aprindă. 
— Vă mulţumesc, domnule director! 
— Ai să fii şi avansat ! 
Ionică începu să zâmbească. 
— Sunteţi prea bun, domnide director ! 
— Adu mâna 'ncoa, Ionică ! 
Deci visurile lui se realizau. 
— Să trăiţi, domnule director ! 
Apoi, domnul Rusescu chemă pe Matilda. 
— Iţi prezint, dragă Ionică, pe nepoata mea 
şi viitoarea ia soţie, Matilda... 
Ionică începu să se clatine. 
— Domnu... Domnule director, dar... 
Rusescu se încruntă şi întrebă grav : 
— Sper că n'ai să-ţi retragi cuvântul ?... 
— O, nu, nu, domnule director, cuvântul 
meu e sfânt, al dumneavoastră ordin, dar... 
— Dar, ce vrei să spui — interveni Matilda 
— poate că nu mă placi ?... 
Ionică, pentru un moment, se împotrivi •— 
era singura dată în viaţă — dar £rân.dindw-.se 
că ar putea să calce ordinul domnului direc­
tor şi să nu-i fie pe plac, răspunse : 
— Ba, da!... 
Efortul însă, a fost prea mare şi cu toate 
visurile năruite, căzu pe podea.. 
cunoscute. Fiinţa Terezei intră astfel în odaia lui 
Pavel Botez cu bucuria amplă a unei eliberări, cu 
gloria unei apropiate şi mult visate dăruiri. 
E aşa de simplă camera asta. Pereţii tapetaţi până 
sus cu cărţi, palul ascuns de o draperie de catifea 
roşie, cu pian, câteva picturi originale şi o mulţime 
de bibelouri. Un pantof stă răsturnat în mijloc ală­
turi de o mănuşe. O pălărie gris d e fetru, căzută lân­
g ă fereastră — „Dac'aşi sta mai mult aici, aşi şti s â 
fac ordine" gândeşte zâmbind Tereza şi încercând 
o notă a pianului care sună falsă, stridentă în liniş­
tea odăii. Lasă pianul descoperit, întorcându-se şi 
dând perdeauna ferestrei la o parte. Afară ninge ne­
contenit, bogat. Nici aici nu-1 v a aştepta. Pavel de-ar 
vedea-o s'ar înspăimânta şi poate câ nici nu v a mai 
urca. Atunci ? In pat, desigur e mai tainic şi mai ro­
mantic. Incurând se v a întuneca, o să se desbrace 
simplu ca pentru o noapte a nunţii, pregătindu-şi 
toate gesturile şi toate mângâierile de mai târziu. 
Se îndreaptă astfel spre acel dormitor ascunî . Dă 
draperia la o parte cu o v ie curiozitate, dar rămâne 
încremenită între faldurile de catifea, neputincioasă 
să se retragă sau s ă înainteze. 
La capătul patului aşezat ca o icoană — portre­
tul copilului. Nici nu se gândise la el, îl înlăturase 
delà începui ca şi cum nici n'ar mai fi fost — şi iată 
că el apare din nou, de astădată mai dispreţuitor şi 
mai ofensiv. Tereza ar vrea s ă scape de obsesia asta 
bolnavă, încearcă s ă se descătuşeze dintre aripele 
geniului sau, trebue să-l uite. Copilul însă o pri­
veşte cu aceeaş i ochi din trecut (miraţi sfâşietori), cu 
acelaş zâmbet care biciueşte aspru şi sângeros. 
Deodată, ca într'un sistem polar — realitatea aces 
tei nefiinţe s e interpune opresiv între pasiunea Te­
rezei şi viaţa lui Pavel Botez. 
Copilul acesta ar a v e a puterea unei ocrotiri su­
preme de păcat, ca şi cum Pavel ar trebui s ă ră­
mână până la sfârşit, aşa , neatins de nicio mână a 
pământului. Pavel s'ar a semăna unui alt luceafăr, 
care nu s e poate sa lva singur din mrejele ispitelor 
— ci numai prin intermediul acestei ficţiuni divine, 
întregul proces îi cuprinde într'un cuplu statuar, 
fiecare reprezentativ al unei lumi: Tereza Carp — 
aceste micimi deşertăciuni şi întunericuri omeneşti; 
Pavel Botez — iluziile superioare şi pure. Intre e i 
copilul — inelul pe foc care-i desparte. 
Numai a ş a trebue s ă s e înţeleagă povestea şi 
taina zăpezilor din acel Decembrie dramatic. Şi Pa 
voi Botez e un om cu păcate, dar în ace laş timp în 
truchipează idee a înaltă a raţiunii perfecte. Pentru 
el, dragostea unei femei nu e consecinţa lucrurilor 
din jur, nu e o emoţie carnală, nu e măcar nici o 
cunoaştere oarecare a lumii. S'ar coborî iubirea 
nocturnă, cu toate că în faza lui de demonism spi 
ritual — ar fi în stare să meargă GOL lângă Tereza. 
ca într'un alt paradis. 
Există deci o FORMA a iubirii şi o altă TRAIRE a 
iubirii. 
Tereza Carp nu poate înţelege, n'a ajuns până la 
culminaţia renunţării fizice, nu cunoaşte fericirea 
acestei independenţe spaţiale. Nu-şi dă s e a m a că 
deasupra întâmplărilor şi mai presus de materia 
trupului există altceva. ALTCEVA — care nu se poa­
te confunda cu spiritul de cavernă, cu sufletul pri 
mitiv. ALTCEVA — echivalent unui absolut cate­
goric, tot una cu o raţiune pură. 
Deaceea îngenunche în faţa portretului şi-i vor­
beşte ca'ntr'o înebunitoare irealitate: 
— Trebue s ă te desparţi de Pavel. Trebue să mi-1 
laşi mie pentru totdeauna. Nu-i a ş a că vei renunţa 
şi tu odată, vei renunţa din milă, din iubirea pentru 
mine? Oricum, dar numai noaptea asta. 
Dar plânsului ei umil îi răspunde în aceeaş i clipă, 
cineva neştiut: 
— Niciodată, nic iodată! 
Tereza aude proclamaţia asta severă, verdictul 
acesta ultim; aude şi înţelege. In starea ei de sus 
pensie între rău şi bine, acest „niciodată" nu o în­
fricoşează, n'o mai doare. Ea ştie că totul e sfârşii 
definitiv, că marea ei iubire s e sfarmă, se des 
compune. 
— NICIODATĂ ! NICIODATĂ ! 
In toată nefiinţa copilului e întruchipat râsul şi 
batjocura. Şi în clipa a c e e a Tereza simte ura care 
i se înrădăcinează în suflet, ura pentru un simplu 
portret. De alături se aude melodia unui concert, pe 
o placă de patefon uzat. Tereza stă acum aplecată 
cu braţele la cealaltă margine a pianului, chiar în 
faţa portretului. Toata lumina odăii cade peste creş­
tetul şi umerii copilului In frenezia cântecului de 
dincolo, Tereza se simte participând la acest des 
maţ muzical. Melodia i se scurge prin fibre, prin sân 
ge , prin mădulare. Ochii îi scântee şi ard, gura îi 
zâmbeşte. Cântecul creează în cameră o atmosferă 
de febră şi cumplită desnădejde. închide ochii s ă nu 
mai vadă copilul, dar în starea asta de amorţeala, 
cântecul se prelinge din făptura ei în visul din prima 
noapte, cântecul porneşte înapoi înspre celălalt, Pa­
veL cântecul s e sfarămă ca o fereastră bătută cu 
pietre. Neştiută, mâna prinde stiletul care ornamenta 
alături de o vază japoneză pianul, s iletul care ca 
pătă deodată valoarea unui complot caraghios. 
Bolnavă, împleticită, se apropie de pat. închide din 
nou ochii şi-ar vrea în clipa asta s'o înghită pămân 
tul, să se prăbuşească zidurile peste ea, dar în în 
conştienta acelui moment, zâmbind, sfârtecă por­
tretul de sus până jos şi încăodată şi încăodată, înco 
lăcindu-1 în pânză ca'ntr'o inimă de om viu. 
— Ce-am făcut? Ce-am făcut? 
îşi dă s e a m a că actul ei nu este bravarea unui 
eroism faustic, ci distrugerea oricărui echilibru, des­
compunerea tuturor iluziilor. Nu mai are timpul să 
privească înapoi copilul ucis în inexistanţa lui sera 
fică, pentrucă o îndeamnă paşii spre uşă. Cântecul 
se aude în urmă ţipător, îngrozitor, ca planşetele 
tuturor copiilor din lume înjunghiaţi într'o noapte 
de sabat. Tereza îşi continuă fuga, împiedicându se, 
ridicându-se, mereu înainte — sub privirile curioase 
ale trecătorilor. 
Deodată de undeva din apropiere s e aud câteva 
clopote sunând. Apoi sunetul s e aude mai grav, mai 
tragic. Clopotele bat ca pentru propria ei rătăcire, 
— Ah, clopotele! de n'ar mai suna atât. 
Dusă de vârtej sub prevestirea lor ciudata, Tereza 
pare o pasăre de noapte răscolită de beznă şi chi 
«uită mereu într'un sbor nesfârşit nesfârşit. 
Se opreşte o clipă, se agaţă de braţul unui tre 
cdtor, speriată: 
— Dece bat clopotele ? Dece tocmai acum? 
— Mâine e Crăciunul, domnişoară! îi răspunde 
celălalt îngândurat. 
— Aha ! da, a şa este — Crăciunul 1 
Şi din nou clopotele, din nou amintirea lor a g o 
încă. Acum un an, tot l a Crăciun, se logodise cu 
Pavel. Şi ce frumos ningea la Cernăuţi! ca'ntr'o ce­
tate a basmelor şi-a ielelor. Chiar Pavel era frumos 
ca un zeu, chiar iubirea lui era ca şi asta pe care 
o doreşte acum, într'un oraş strein. Drumurile duc 
as'iel înapoi, mereu înapoi — ca spre o zi din tre 
eut care ne aşteaptă s'o mai retrăim desăvârşit în­
căodată. — „Dar d a c ă m'aşteaptă Pavel? Acel Pa 
vel care nu se părea hidos, dar care înainte de 
toate e om ?" 
Se făcu deodată linişte, linişte în adâncul ei. Privi 
depărtările spre nord cu toată inima deschisă ca 
pentru o altă logodnă. 
Şi în noaptea aceea , peste zăpezile şi stelele ce 
rului — doar clopotele sunau altfel pentru reîntoar 
cerea Terezei Carp la iubirea ei umană. 
Neamţ, Decembrie 1939. 
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D u p ă m a s a de s e a r ă , a u ieş i t d i n 
s a l a d e m â n c a r e , l u m i n a t ă p u t e r n i c , 
p e p u n t e , ş i s ' a u o p r i t l â n g ă copas t i e . 
F e m e i a a î n c h i s ochi i , ş i -a d u s m â n a 
l a o b r a z , a r â s s i m p l u şi f e r m e c ă t o r ( la ~ß%PF;-
e a t o t u l e r a f e r m e c ă t o r ) ş i a s p u s : 
— S u n t b e a t ă . . . n e b u n ă . De u n d e a i 
v e n i t ? A c u m t r e i c e a s u r i , n i c i n u ş t i a m 
d e e x i s t e n ţ a d - t a l e . U n d e te -a i î m b a r ­
c a t ? L a S a m a r a ? D a r m i - e p e r f e c t ega l , 
d r a g ă . S u n t a m e ţ i t ă s a u c o t e s t e v a p o ­
r u l ? 
î n a i n t e a lo r e r a î n t u n e r i c şi l u m i n i . 
D i n î n t u n e r i c s u f l a î n f a ţ ă ' u n v â n t 
p u t e r n i c şi t o t u ş i b l â n d , i a r l u m i n i l e 
f u g e a u u n d e v a î n t r ' o p a r t e : c u o e le­
g a n ţ ă o u m e x i s t ă n u m a i p e Volga , v a ­
po ru l d e s c r i a o c u r b ă l i nă , a p r o p i i n d u -
se de u n m i c p o r t . 
L o c o t e n e n t u l l u ă m â n a femei i ş i o 
d u s e l a g u r ă . M â n a , m i c ă şi p u t e r n i c ă , 
m i r o s e a a p â r l e a l ă . I n i m a l o c o t e n e n ­
t u l u i a m o r ţ i de fe r ic i re , c â n d el s e 
g â n d i c â t de t a r e şi n e a g r ă t r e b u e să 
fie c a r n e a femei i s u b r o c h i a a c e e a u -
ş o a r ă d e p â n z ă , d u p ă o ş e d e r e d e o 
l u n ă s u b u n s o a r e de Miaza -z i , p e n i ­
s i p u l f i e r b i n t e a l m a r i i ( e a h s p u s e s e 
c ă v i n e deda A n a p a 1 ) . L o c o t e n e n t u l 
ş o p t i : 
— H a i s ă n e d ă m jos . . . 
— U n d e ? î n t r e b a f emeia , m i r a t ă . 
— I n p o r t u l a c e s t a . 
— P e n t r u ce ? 
L o c o t e n e n t u l t ă c u . F e m e i a îs i d u s e 
d i n n o u m â n a ' a o b r a z u l î n f i e r b â n t a t . 
— E ş t i n e b u n .. 
— S ă n e d a n , jos , r e p e t ă l o c o t e n e n ­
t u l , p r o s t e ş t e T e implor . . . 
— F ă c u r a vre i , r ă s p u n s e f e m e i a , î n ­
t o r c â n d u - se . 
C u u n s g o m o t în funda t ; , v a p o r u l se 
izbi d e u n c h e i s l a b l u m i n a t ; a m â n d o i 
e r a u să c a d ă . D e a s u p r a lor t r e c u î n 
s b o r c a p ă t u l u n u i o t g o n , apo i v a p o r u l 
s e d ă d u p u ţ i n î n a p o i , a p a î n c e p u s ă 
f i a rbă , se l ă s ă sche la . . . L o c o t e n e n t u l 
fug i d u p ă b a g a j e . . . 
U n m i n u t m a i t â r z i u , a u t r e c u t 
p r i n t r ' u n b i u r o u c u s lu jba ş i s o m n o r o ş i , 
a u c ă l c a t p e u n n i s i p a d â n c şi s ' au u r ­
c a t î n t r ' o t r ă s u r ă p r ă f u i t ă . U r c u ş u l p e 
o p a n t ă l i n ă , p r i n t r e r a r e l e f e l i n a r e 
s t r â m b e , p e u n d r u m m o a l e d i n c a u z a 
p r a f u l u i , l i s ' a p ă r u t f ă r ă s fâ r ş i t . D a r 
i a t ă c ă s ' a t e r m i n a t u r c u ş u l ; t r ă s u r a 
h o d o r o g e a p e c a l d a r â m ; i a t ă o p i a ţ ă , 
a u t o r i t ă ţ i l e p u b l i c e , fo i şoru l , c ă l d u r a 
şi m i r o s u r i l e d e n o a p t e a l e u n e i c a p i t a ­
le d e j u d e ţ , va ra . . . T r ă s u r a se o p r i la 
u n p e r o n i l u m i n a t ; d u p ă u ş a d e s c h i s ă , 
u r c a o s c a r ă d e l e m n , v e c h e şi r e p e d e ; 
u n l a c h e u b ă t r â n şi n e b ă r b i e r i t , î n că ­
m a ş ă t r a n d a f i r i e şi r e d i n g o t ă , le l u ă 
b a g a j e l e şi se duse ' î n a i n t e . A u i n t r a t 
î n t r ' o o d a i e m a r e , d a r n ă b u ş i t o a r e , î n ­
c i n s ă de soare le d e p e s t e zi, cu p e r d e l e 
la f e r e s t r e şi c u d o u ă l u m â n ă r i î n t r e g i 
î n f a ţ a ogl inz i i . C u m a u i n t r a t ş i l a ­
c h e u l a î n c h i s u ş a , l o c o t e n e n t u l à c u ­
p r i n s p e femeie c u a t â t a p a t i m ă şi a-
m â n d o i s 'a u n i t î n t r ' o s ă r u t a r e a t â t 
d e n e b u n ă , î n c â t , c u m u l ţ i a n i m a i t â r ­
z iu , îş i m a i a d u c e a u a m i n t e d e c u p a 
a c e e a : n i c i el, n i c i e a n u î n c e r c a s e n i ­
m i c a s e m ă n ă t o r . 
A d o u a zi, l a o r a zece, î n t r ' o d i m i ­
n e a ţ ă î n s o r i t ă , c a l d ă şi fe r ic i t ă , c u clo­
p o t e l e b iser ic i lor , c u ' t â r g u l d i n p i a ţ a 
h o t e l u l u i , c u m i r o s u l d e f â n , de u n s o a ­
r e d e c ă r u ţ e şi d e t o t a ce m i r o a s e o 
c a p i t a l ă d e j u d e ş d i n R u s i a , m i c a fe­
m e i e a n o n i m ă , o a r e n ' a s p u s c u m o 
c h i a m ă , n u m i n d u - s e î n g ^ u m ă „ o f ru ­
m o a s ă n e c u n o s c u t ă " , a p l e c a t . D o r m i -
s e r ă p u ţ i n , d a r , d i m i n e a ţ a , d u p ă ce ie­
şise d e d u p ă p a r a v a n u l d e l â n g ă p a t , 
se s p ă l a s e şi s e î m b r ă c a s e î n c inc i m i ­
n u t e , e r a f r a g e d ă c a o f a t ă d e 17 a n i . 
E r a e m o ţ i o n a t ă ? F o a r t e p u ţ i n . E r a 
s i m p l ă ş i vese l ă c a î n a j u n , d a r cu ­
m i n t e . 
— N u , n u , d r a g ă , îi r ă s p u n s e l a r u ­
g ă m i n t e a s a d e a c o n t i n u a d r u m u l î m ­
p r e u n a . T r e b u e s ă a ş t e p ţ i v a p o r u l u r ­
m ă t o r . D a c ă a m p l e c a î m p r e u n a , a r 
d i s p a r e t o t f a r m e c u l i n i a m i r e i n o a s ­
t r e , ş i m i - a r p ă r e a r ă u d a c ă a r i i a ş a . 
I ţ i o a u c u v â n t u l m e u de c i n s t e c ă n u 
s u n t ceeace a i p u t e a c rede . N u n u s a 
m a i î n i a m p l a i a ş a ceva şi n i c i n u se v a 
m a i î n t a m p i a . TAXCÀ. n u se î n t u n e c a s e 
m m i e a . . . b a u , m a i exac t , a m a n u o i a m 
fost lovi ţ i d e u n ied d e însoiap.e . . . 
L o c o t e n e n t u l ii d e t e d r e p t a t e c u m u l ­
t ă u ş u r i n ţ a , js'ei'icit, o concluse cu t r ă ­
s u r a i n p o r t , t o c m a i l a p l e c a r e a v a p o ­
r u l u i , o s ă r u t a , p e p u n t e , m v ă z u l tu ­
t u r o r ş i a b i a m a i a v u t i m p u l s ă s a r ă 
p e s c h e i a c a r e se r i d i c a . 
T o t a t â t d e u ş o r şi n e p ă s ă t o r , s 'a î n ­
t o r s l a h o t e l . Acolo s ' a s c h i m b a t ceva . 
F a r â femeie , o a a i a i s ' a p a r u t c u t o t u l 
a l t fe l d e c â t a t u n c i c â n d e r a ea . O a a i a 
e r a p l i n ă d e „ e a " ş i , î n acenaş t i m p 
goa la . C i u d a t ! N u se i m p r ă ş t i a s e i n c a 
m i r o s u l f in a l p a r f u m u l u i ei, p e t a v ă 
se m a i g ă s e a c e a ş c a d m c a r e a b ă u t ea , 
d a r f e m e i a n u m a i ei a... D e o d a t ă , i n i ­
m a l o c o t e n e n t u l u i a fost c u p r i n s a d e 
du ioş i e ; ei s ' a g r ă b i t sa-şi a p r i n d ă o 
ţ i g a r a ş i , l o v i n a u - s e c u c r a v a ş a p e s t e 
c a r â m b i i c i z m e l o r , s ' a p á m b a t p r i n 
oda ie . 
— C i u d a t ă a v e n t u r ă ! ş i - a s p u s c u 
g l a s t a r e , r â z â n d şi s i m ţ i n d că- i v i n la ­
c r i m i î n och i . — „ I ţ i d a u c u v â n t u l 
m e u d e c i n s t e c ă n u s u n t c e e a c e a i p u ­
t e a c rede . . . " Şi a p leca t . . . C e femeie a b ­
s u r d ă ! 
P a r a v a n u l e r a d a t l a o p a r t e , d a r p a ­
t u l n u e r a î n c ă f ăcu t . L o c o t e n e n t u l 
n ' a v e a p u t e r e s ă p r i v e a s c ă p a t u l ace la . 
A p u s î n a i n t e a l u i p a r a v a n u l , a î n c h i s 
fe res t re le c a s ă n u m a i a u d ă vocLe şi 
s c â r ţ â i t u l ro ţ i lo r d i n t â r g , a t r a s pe r ­
delele a l b e şi s 'a a ş e z a t p e divan. . . . Da , 
s 'a s f â r ş i t şi a c e a s t ă „ a v e n t u r ă de 
d r u m !" A p l e c a t ş i a c u m e, p r o b a b i l , 
d e p a r t e ; s t ă î n t r ' u n s a l o n cu p e r e ţ i d e 
s t ic lă , s a u p e p u n t e ş i p r i v e ş t e l a f lu­
v iu l l a t , c a r e l u c e ş t e l a s o a r e , p r i v e ş t e 
la p l u t e , b a n c h i z e l e g a l b e n e de n i s i p , 
l a a p a şi c e r u l c a r e s c â n t e i a z ă î n d e p ă r ­
t a r e , l a î n t i n s u l n e m ă s u r a t a l Volgăi . . . 
Adio, a d i o p e n t r u t o t d e a u n a , p e n t r u 
vecie.. . U n d e a r p u t e a el s ă se m a i î n ­
t â l n e a s c ă ? L o c o t e n e n t u l a g â n d i t : 
„ D o a r n u p o t să v i n n e t a m - n e s a m î n 
o r a ş u l ace la u n d e t r ă e ş t e s o ţ u l , f e t i ţ a 
ei de t re i a n i , t o a t ă f ami l i a şi u n d e i se 
s c u r g e t o a t ă v i a ţ a !" O r a ş u l ace l a i s 'a 
p ă r u t deoseb i t , s f â n t ; e r a u l u i t o r g â n ­
d u l c ă e a îşi v a t r ă i v i a ţ a s i n g u r a t i c ă , 
a d u c â n d u - ş i a m i n t e p o a t e deseor i d e 
el, d e î n t â l n i r e a lo r î n t â m p l ă t o a r e şi 
a t â t d e f u l g e r ă t o r d e s c u r t ă , i a r el n ' o 
v a m a i v e d e a n i c i o d a t ă . N u , n u se p o a ­
t e s ă fie a ş a ! Ar fi p r e a s ă l b a t i c , ne f i ­
resc , d e n e c r e z u t ! L o c o t e n e n t u l şi-a d a t 
s e a m a d e i n u t i l i t a t e a v ie ţ i i sa le ş i a 
s i m ţ i t o d u r e r e a t â t d e m a r e , î n c â t a 
fos t ' c u p r i n s d e g r o a z ă şi d e s n ă d e j d e . 
— C e n a i b a ! ş i -a s p u s , s c u l â n d u - s e şi 
p l i m b â n d u - s e d i n n o u p r i n oda ie , c ă u ­
t â n d să n u se u i t e la p a t u l de d u p ă j p a -
r a v a n . C e a m ? D o a r n u m i se î n t â m ­
p l ă î n t â i a o a r ă , ş i to tuş i . . . . D e f a p t , ce 
a r e deoseb i t f e m e i a a c e a s t a şi ce s 'a î n -
t â m p u a t ? P a r c ă a m fos t lovi ţ i de inso-
Suia inii e 
E vis negră i t şi doare, 
Dorul t ă u — ca a l n i m ă n u i 
Dar , s e n i n u l să-1 măsoare , 
Urcă 'n ste le şa lur i şui . 
Şarpe ' n t r u c h i p â n d se pr ind ; 
C â n d zăpadă ţ i -e obrazul, 
Intunericu-1 cuprind 
Şi f r ă m â n t ă , dur, grumazul . . 
Elenei 
Obosite-s niciodată. . . 
Se ris ipesc, se adună , 
Să 'nf .oreşti m a i m i n u n a t ă : 
Nopţ i i mele , pururi , lună . 
. . .Şaluri şui urcă î n stele , 
Mâin i c u m sunt zăpezile . 
Stai ş i -adastă pe-ale m e l e — 
C u m te c â n t ă , vezi-le. 
NICHITA TOMESCU 
Gofind 
B u n ă d imineaţa , floarea meri lor , 
Ia s cu la ţ i d i n aş t ernut boierilor ! 
Că s'a ivi t la poarta lu i Ion, 
Ves t ind d u m n e z e e s c cocon, 
Mărită s t e a de car ton . 
P e urmă-i v i n iscoditori 
Trei m a g i î n ste le cititori. 
Calcă sa tu l pr in a p ă şi sc l im, 
Ca 'n Ierusal im. — 
Intre fiece poartă şi vatră 
Ies câ in i i de- i latră. 
P r u n c n e v i n o v a t treapădă pr in glod 
Şi 'n toa tă casa- l uc ide Irod. 
B u n ă d i m i n e a ţ a ! 'N straşine ĂI s t „ h 
Va şedea trei zile S f â n t u l D u h . 
I. CALBOREANU 
l a ţ i e ! Ce o s ă f ac f ă r ă ea t o a t ă z iua , î n 
o r ă ş e l u l ă s t a de p r o v i n c i e ? 
L o c o t e n e n t u l şi-o a m i n t e a î n c ă t o a ­
t ă , c u cele m a i m i c i p a r t i c u l a r i t ă ţ i , îş i 
a m i n t e a m i r o s u l ei d e p â r l e a l ă , mirosul 
roch i e i d e p â n z ă , îşi a m i n t e a c a r n e a ei 
t a r e , g l a su l ei v i u şi vesel.. . . P l ăce r i l e , 
p e c a r i i le d ă d u s e d e c u r â n d f a r m e c u l 
ei d e femeie , e r a u î n c ă vii î n su f l e tu l 
lu i , d a r a c u m p r e c u m p ă n e a a l t s e n t i ­
m e n t , c u t o t u l n o u , ace l s e n t i m e n t c i u ­
d a t ş i de n e î n ţ e l e s , c a r e a l ips i t a t u n c i 
c â n d ei e r a u î m p r e u n ă . Aces t s e n t i ­
m e n t n ic i n u ş i -ar fi p u t u t î n c h i p u i î n 
a j u n , c â n d p u s e s e la oale a c e a s t ă c u ­
n o ş t i n ţ ă , c a r e i se p ă r e a a t u n c i n u m a i 
n o s t i m ă , s e n t i m e n t d e s p r e c a r e a c u m 
n u m a i a v e a c u i vorb i ! „ N ' a m s ă m a i 
p o t vo rb i n i c i o d a t ă d e aces t s e n t i m e n t ! 
D a r ce să fac , c u m s ă t r ă e s c a c e a s t ă zi 
f ă r ă s fâ rş i t , c u a c e s t e a m i n t i r i , c u a c e s t 
c h i n g rozav , î n aces t o r ă ş e l u i t a t d e 
D u m n e z e u , d e a s u p r a a c e l u i a ş f luviu pe 
c a r e a d u s - o v a p o r u l ace l a ?" 
T r e b u i a s ă f a c ă ceva, să-ş i g ă s e a s c ă 
d e l u c r u , să se d i s t reze , s ă u m b l e . î ş i 
p u s e , h o t ă r î t , ş a p c a , îş i l u ă c r a v a ş a , 
p o r n i î n g r a b ă p e o s a l ă goa lă , cobor î 
î n f u g ă s c a r a cea r e p e d e , p e pe ron . . . 
D a r u n d e s ă se d u c ă ? L â n g ă p e r o ­
n u l h o t e l u l u i s t a o t r ă s u r ă c u u n 
viz i t iu t â n ă r , î n t r ' u n c a f t a n l a r g ; vizi­
t iu l îşi f u m a l in i ş t i t ţ i g a r a , p e s e m n e 
a ş t e p t â n d p e c ineva . ' L o c o t e n e n t u l îi 
p r iv i p i e r d u t ş i u i m i t : c u m p o ţ i s ă 
s t a i a t â t d e l i n i ş t i t p e c a p r ă , sa fu­
m e z i şi, î n g e n e r a l , s ă fii a t â t de s i m ­
p l u , n e p ă s ă t o r şi l ips i t d e gr i j i ? — 
„ P r o b a b i l , n u m a i e u s u n t a t â t de n e ­
n o r o c i t î n a c e s t o r a ş " , g â n d i ?, î n d r e p -
t â n d u - s e s p r e pia ţă . ' 
T â r g u l se î n c h i d e a . F ă r ă s ă ş t i e d e 
ce, l o c o t e n e n t u l se p l i m b ă p r i n b ă l e g a ­
r u l p r o a s p ă t , p r i n t r e c ă r u ţ e , p r i n t r e 
c a r e o u c a s t r a v e ţ i , p r i n t r e s t r ă c h i n i şi 
oa le n o u i . Femei le , s t â n d jos , îl c h e m a u 
î n cor , l u a u oalele î n m â n ă ,le c i o c n e a u 
şi le s u n a u , a r ă t â n d u - i c a l i t a t e a m ă r ­
fii, i a r b ă r b a ţ i i îl a s u r z e a u , s t r i g â n -
du - i : „Pof t i ţ i ,nobi le of i ţe r , l a c a s t r a ­
veciori d e c a l i t a t e a î n t â i !" Aceasta e r a 
a t â t de s t u p i d şi a b s u r d , î n c â t locote­
n e n t u l fugi' d i n p i a ţ ă . Se d u s e l a c a t e ­
d r a l ă , u n d e se c â n t a siiujba, c u g l a s t a ­
re , vesel ş i h o t ă r î t , c u c o n ş t i i n ţ a d a t o ­
r ie i î n d e p l i n i t e , apo i u m b l ă v r e m e î n ­
d e l u n g a t ă , c u t r e e r ă m i c a g r ă d i n ă î n ­
c i n s ă şi n e î n g r i j i t a d e p e m a l u l r â p o s , 
d e a s u p r a î n t i n d e r i i n e c u p r i n s e a r â u ­
lu i , d e c u l o a r e a o ţe lu lu i . . . Epo l e ţ i i ş i 
n a s t u r i i t u n i c i i s e î n c ă l z i s e r ă a t â t de 
muut, î n c â t n u p u t e a s ă se a t i n g ă d e 
ei. F a ţ a îi a r d e a , i a r b a n t a şepci i e r a 
p e d i n ă u n t r u u d ă de sudoare . . . I n t o r -
c â n d u - s e la ho t e l , l o c o t e n e n t u l i n t r ă c u 
p l ă c e r e î n r e s t a u r a n t u l m a r e , gol şi r ă ­
coros d e i a p a r t e r , î ş i s c o a s e ş a p c a şi se 
a ş e z ă la m a s ă , l â n g ă o f e r e a s t r ă d e s ­
ch i să , p e c a r e i n t r a d o g o a r e , d a r î n 
a c e l a ş t i m p şi a e r , ş i c e r u b o t v i n i a г ) 
cu g h i a ţ ă . T o t u l e r a p l ă c u t , p e s t e to t se 
v e d e a o m a r e b u c u r i e , o fer ic i re f ă r ă 
m a r g i n i ; p â n ă şi î n a r ş i ţ a aceea şi î n 
t o a t e m i r o s u r i l e p i e ţ e i , î n t o t acest o-
ră şe l n e c u n o s c u t ş i î n a c e s t v e c h i h o t e l 
d e p r o v i n c i e , e r a b u c u r i e ; t o t u ş i , i s e 
f r â n g e a i n i m i a . L o c o t e n e n t u l b ă u c â t e ­
va p ă h ă r e l e d e v u t c ă , m â n c a vreo c â ţ i v a 
c a s t r a v e c i o r i p r o a s p ă t m u r a ţ i , o u mă­
rar, s i m ţ i că, f ă r ă să s t e a p e g â n d u r i , 
ar m u r i a d o u a zi, d a c ă , p r i n t r ' o m i n u ­
n e , a r p u t e a s 'o î n t o a r c ă p e „ea" , să 
m a i p e t r e a c ă o zi î m p r e u n ă , n u m a i ca 
să-i s p u n ă , să- i d o v e d e a s c ă şi s 'o c o n ­
v i n g ă că o i u b e ş t e î n c h i p c h i n u i t o r ş i 
en tuz i a s t . . . D a r p e n t r u ce să-i dovedea­
s c ă ? P e n t r u ce s 'o c o n v i n g ă ? N u ş t ia 
p e n t r u ce, d a r a c e a s t a e r a m a i n e c e s a r 
d e c â t v i a ţ a . 
— M i - â m d i s t r u s n e r v i i ! îşi s p u s e 
l o c o t e n e n t u l , t u r n â n d u - ş i a l c i n c i l e a 
p ă h ă r e l d e vodcă . 
D e t e la o p a r t e f a r f u r i a c u b o t v i n i a , 
c e r u o cafea n e a g r ă şi î n c e p u a f u m a şi 
a g â n d i o u î n c o r d a r e : ce să f acă , c u m 
s ă s c a p e d e a c e a s t ă iub i re n e a ş t e p t a ­
t ă ? D a r — o s i m ţ e a a t a t de v iu ' — n u 
p u t e a s ă s c a p e . D e o d a t ă , s e scu l ă , iş i 
l u ă ş a p c a şi c r a v a ş a şi, î n t r e b â n d u n d e 
e p o ş t a , p o r n i g r ă b i t , c u t e x t u l t e l e g r a ­
m e i i n m i n t e : „De a c u m î n a i n t e , t o a t ă 
v i a ţ a m e a , p a n a l a m o r m â n t , pe vecie , 
e î n p u t e r e a t a " . A j u n g â n d î n s ă la c a ­
sa cu z i a u r i i e g r o a s e i n ca r e e r a u p o ş t a 
şi ' t e legraful , se o p r i , c u p r i n s ü e groa­
z ă : ş t i a o r a ş u l u n d e locu ia „ e a " , ş t i a 
c ă a v e a b ă r b a t ş i o f e t i ţ a de t r e i ani , 
d a r n u - i c u n o ş t e a n ic i n u m e l e , n i c i 
p r o n u m e l e ! A i n t r e b a t - o d e c â t e v a o r i 
a s e a r ă ,1a m a s ă şi ia h o t e l , î n s ă e a i-a 
r ă s p u n s r â z â n d : 
— De ce vrei s ă ş t i i c i n e s u n t ? S u n t 
M a r i a , p r i n ţ e s ă d e p e s t e m ă r i . . . N u - ţ i 
a j u n g e ? 
L a col ţ , l â n g ă goş tă , e r a v i t r i n a u n u i 
fotograf . ' L o c o t e n e n t u l p r iv i v r e m e î n ­
d e l u n g a t ă u n p o r t r e t m a r e a l u n u i m i ­
l i t a r c u epo le ţ i de c e r e m o n i e , cu och i i 
h o l b a ţ i , c u f r u n t e a j o a s ă , cu f avo r i ţ i 
m i n u n a ţ i , c u p i e p t u l l a t , p l i n de de ­
cora ţ i i . . . C â t a e s ă l b a t i c e , c â t d e a b ­
s u r d e , c â t d e g r o a z n i c e s u n t t o a t e l u ­
c r u r i l e o b i ş n u i t e , d e f i e c a r e zi, c â n d 
i n i m a î ţ i e' lov i t ă , — d a , lovi ta , a c u m 
ş t i a p rec i s — d e a c e a s t ă i n s o l a ţ i e , d e o 
iub i r e p r e a m a r e , de o fer ic i re p r e a m a ­
re ! Se u i t ă l a o p e r e c h e de î n s u r ă ţ e i : 
u n t â n ă r î m b r ă c a t c u o r e d i n g o t ă l u n ­
gă , ou c r a v a t ă a lbă , c u p ă r u l t u n s c a 
o pe r i e , î n poz i ţ ie d e „ d r e p ţ i " , d e b r a ţ 
c u o f a t ă î n r o c h i e de m i r e a s ă . T r e c u 
ochi i l a p o r t r e t u l u n e i d o m n i ş o a r e , d r ă ­
g u ţ ă şi d r ă c o a s ă , c u o ş a p c ă s t u d e n ţ e a ­
scă , p u s ă p e o s p r â n c e a n ă . . . . Apoi , c h i ­
n u i t de inv id ie g r o z a v ă p e n t r u t o ţ i a c e i 
n e c u n o s c u ţ i carii n u s u f ă r , p r i v i c u î n ­
c o r d a r e d e a l u n g u l s t răz i i . 
î n c o t r o s ă m e a r g ă ? Ce să f a c ă ? 
S t r a d a e r a p u s t i e . T o a t e casele e r a u 
l a feu; a lbe , c u e t a j , case d e n e g u s t o r i o u 
g r ă d i n i m a r i , ş i p ă r e a că î n ele n u e n i ­
m e n i . P e ca i ida râm e r a u n s t r a t g ros 
de p r a f a l b . T o t u l îl o rbea , t o t u l e r a 
i n u n d a t d e u n s o a r e a r z ă t o r , î n f l ăcă ­
r a t si d ă t ă t o r d e b u c u r i e , d a r p a r c ă fă­
r ă ros t . I n d e p ă r t a r e , s t r a d a u r c a , se 
cocoşa şi se î n f u n d a î n z a r e a s e n i n ă , 
c e n u ş i e . 
P a n o r a m a a v e a ceva sud i c , c a r e a d u ­
cea c u Sevas topo l , Kerc i . . . А п а р э . . . A-
c e a s t a e r a d e n e î n d u r a t . C u c a p u l a p l e ­
ca t , î n c h i z â n d p e j u m ă t a t e ochi i , d i n 
c a u z a l u m i n i i , p r i v i n d c o n c e n t r a t î n pi­
c ioare , c l ă t i n â n d u - s e şi î m p i e d i c â n d u -
se de p i n t e n i , l o c o t e n e n t u l p o r n i î n a ­
poi. 
S e î n t o a r s e l a h o t e l , a t â t d e f r â n t de 
oboseaiă , oa si c u m a r fi f ă c u t u n 
m a r s u n d e v a î n T u r k e s t a n , s a u î n S a ­
h a r a . A d u n â n d u - ş i p u t e r i l e , i n t r a m o-
d a i a lu i , m a r e şi goa lă . C a m e r a e r a o-
r â n d u i t ă şi l i p s i t ă d e u l t i m e l e u r m e a l e 
„ e i " ; a o a r u n a c de p a r , u i t a t d e ea , r ă ­
m ă s e s e p e n o p t i e r a ! L o c o t e n e n t u l îşi 
scoase t u n i c a şi s e u i t ă î n o g l i n d ă ; 
chiipul iu i , — u n o b i ş n u i t c h i p a e ofi­
ţ e r , a r s d e soare , c u m u s t a ţ a s p ă l ă c i t ă 
şi c u a l b e a ţ a a l b ă s t r i e a ochi lor , — a-
vea a c u m o expres ie i r i t a t ă , d e n e b u n , 
i a r c ă m a ş a s u u ţ i r e şi a l b ă , c u g u l e r u l 
sc robi t , a v e a ceva t i n e r e s c şi n e n o r o c i t . 
Se c u l c ă p e s p a t e , c u c izmele p r ă ­
fu i te p e t ă b l i a p a t u l u i . 
F e r e s t r e l e e r a u ae sch i se , i a r pe rde l e ­
le l ă s a t e , ş i d i n c â n d î n c a n d le u m f l a 
u n v â n t u l e ţ u şo r , a d i i n d î n oda ie c u 
d o g o a r e a a c o p e r i ş u r i l o r d e t a b l ă înf ie r ­
b â n t a t e şi c u î u m e a Volgăi , d a t a t o a r e d e 
l u m i n ă , d a r a c u m p u s t i e ş i t ă c u t ă . S t a 
c u l c a t , c u m â i n i l e î m p r e u n a t e s u b cea ­
fă şi p r i v e a ţ i n t ă î n a i n t e . Apoi , s c r â ş ­
n i n d o i n d i n ţ i , î n c h i s e och i i , s i m ţ i n d c ă 
p e ob ra j i c u r g l a c r i m i şi, î n s fâ r ş i t , a-
d o r m i . C â n d d e s c h i s e ochi i , î n 'dosul 
pe rde le lo r , soa re le , c a t o t d e u n a î n a-
m u r g , e r a d e u n g a l b e n r o ş i a t i c . V â n ­
t u l î n c e t a s e , şi î n oda ie e r a n ă b u ş e a l ă 
si u s c ă c i u n e ca î n t r ' u n cup to r . . . Loco­
t e n e n t u l îşi a d u s e a m i n t e d e s e a r a d i n 
a j u n şi d e d i m i n e a ţ a d e az i î n a ş a fel 
oa şi c â n d a r fi fost c u zece a n i î n 
u r m ă . 
Se s c u l ă î n c e t , s e s p ă l ă f ă r ă g r a b ă , 
r id i că pe rde l e l e , s u n ă , c e r u u n s a m o v a r 
şi soco t ea l a , b ă u v r e m e î n d e l u n g a t ă 
cea i c u l ă m â i e . Apoi p o r u n c i s ă i se a-
d u c ă o b i r j ă ş i s a i se d e a jos baga je le . 
U r e â n d u - s e î n t r ă s u r ă , p e c a n a p e a u a 
r o ş c a t ă , i eş i tă d e soa re , d e t e l a c h e u l u i 
n ú m a i p u ţ i n d e c inc i r u b l e . 
— Nooi ie of i ţer , p a r c ă e u v ' a m a d u s 
a i t ă n o a p t e ! ' s p u s e vesel b i r j a r u l , 
l u â n d h ă ţ u r i l e . 
C â n d a u cobor î t sp r e p o r t , d e a s u p r a 
Volgă i se l ă s a s e o n o a p t e a l b a s t r ă d e 
v a r ă şi p e r â u e r a u î m p r ă ş t i a t e o m u l ­
ţ i m e d e l u m i n i d e fe lu r i t e c u l o r i . S e 
z ă r e a u l u m i n i ş i p e c a t a r t e l e v a p o r u l u i 
c a r e s e a p r o p i a d e c h e i . 
— V ' a m a d u s l a ţ a n c ! spuse s l u g a r ­
n i c b i r j a r u l . 
L o c o t e n e n t u l î i d e t e ş i l u i c i n c i r u ­
ble, îş i scoase b i l e t ş i t r e c u p e chei . . . 
C a şi î n s e a r a d i n a j u n , a fost o izbi­
t u r ă î n f u n d a t ă a v a p o r u l u i d e de­
b a r c a d e r şi a m e ţ e a l ă u ş o a r ă d i n c a u ­
za c l ă t i n ă r i i vasu lu i . Apoi u n c a p ă t 
d e o t g o n c a r e s b u r a , s g o m o t u ! a-
pei c a r e î n c e p u s e s ă f i a rbă Şi s e r e t r ă ­
sese d i n c a u z a el icelor v a p o r u l u i . . . L u ­
m e a d e p e aces t v a p o r , i l u m i n a t p e ­
s te t o t şi m i r o s i n d a b u c ă t ă r i e , i se 
p ă r u n e o b i ş n u i t de s i m p a t i c ă . 
U n m i n u t m a i t â r z i u , v a p o r u l p o r n i 
vioi î n a i n t e , l a d e a l , s p r e locur i l e c ă t r e 
c a r e p l ecase ş i „ ea " , î n a c e e a ş dimi­
n e a ţ ă . 
U n a m u r g d e v a r ă se s t i n g e a î n de­
p ă r t a r e , r ă s f r â n g â n d u - s e . p o s o m o r i t , 
s o m n o r o s şi m u l t i c o l o r , î n r â u l c a r ^ 
m a i e r a l u m i n a t p e a l o c u r i d e o n d u l a -
tituniea t r e m u r â n d ă a a p e i ; l u m i n i l e 
î m p r ă ş t i a t e p r i n î n t u n e r i c u l d i n j u r 
p lu teau ' , p l u t e a u î n a p o i . 
L o c o t e n e n t u l s t ă t e a p e p u n t e , s u b 
t e n d ă ,şi se s i m ţ e a î m b ă t r â n i t o u zece 
a n i . 
D i n r u s e ş t e de R. DONICI 
1) Port şi staţiune balneară pe ţărmul Mănfi 
Negre, în Cauoazie. 
2) Un fel de supă rece, pregătită cu ovas, le­
gume şi peşte. 
Foi volante 
De rerum natura 
Pe prietenul meu. Poetul 
l-am întâlnit а з е а ш într'o sta­
ţie de tramvai. înfăşurat într'o 
şubă flocoasă, cu căciula tra­
s ă peste ochi, s emăna mai 
mult a neguţător de vinuri, de­
cât a potrivitor de cuvinte. I-am 
strâns m â n a şi l-am întrebat, 
fără a bănui prea multe, ce 
mai e nou. El însă m'a privit 
amuzat şi a râs din toată ini­
ma: „Cum nu ştii c ă locuesc 
la ţară, la moşia unor rubede­
nii a le mele? S'ar chema că 
sunt şi un pic de fermier". Ne­
dumerirea m e a bucureşteană, 
amestecată cu dulcea obo­
sea lă a unui local de noapte 
din ajun, s e pare că l-a întă­
râtat pe prietenul meu Poetul. 
M'a luat de braţ şi m'a purtat 
dealungul unei străduţe, vor-
bindu-mi cam astfel : 
„Mi-am luat rămas bun delà 
Capitală, m'am însurat cu o 
fată bună, (aici eu zâmbii cam 
fără voie) hotărîndu-mă să m ă 
retrag la ţară, ca un senior 
feudal ce s e respectă. Acuma 
că a trecut toamna şi că in­
trăm în iarnă, am venit să-mi 
cumpăr câteva cărţi ş i vreo ze­
ce testele de hârtie. Acolo poa­
te că a m s ă şi scriu. E drept 
că nu e lumină electrică şi nici 
telefon, dar în cămin ard nişte 
buşteni de brad, încât ţi-e med 
de VLAD ALIMAN 
mare dragul să-i asculţi. Ne 
vasta a uitat s ă mai fie mon­
denă şi acum învaţă să încon-
deieze cu acul marame pes­
triţe. Eu stau şi tac. Timpul tre­
ce ca un car cu fân, iar uneori 
se aude din şopron cum cade 
rugina d s pe pluguri. Vacile 
mugesc în grajduri, iar în co­
şare cocenii de porumb tros­
nesc şi s e rup. La prânz am o 
foame de lup şi seara la fel. 
Am învăţat s ă cunosc cartofii 
săpunari ş i s ă curăţ pâstăile 
uscate. In cămară, pe un mor­
man de romane şi de poeeii de 
Géraldy, am pus laptele s ă se 
acrească; lingura de lemn aş­
teaptă albă şi cuminte în ser­
tarul bufetului. Prin ogradă 
mai goneşte un pui aiurit la 
care privesc cu o rece melan­
colie, gândindu-mă profund la 
ciorba d e mâine. Şi ardei roşu. 
Totul fugs încet. Găinile s e 
ouă şi din când în când, râm-
nesc la două ouă la pahar, cu 
sare şi piper. De Crăciun vom 
coace plăcinte şi 1 vom ceti pe 
Horatiu: „Vides ut al ta stet 
nive candidum, Soracte.. ." Dar 
plec, să nu s e închidă prăvă­
liile !" 
Prietenul meu. Poetul а de­
venit fermier. Poatecă v a face 
comerţ de unt şi brânzeturi. Ce 
calm şi frumos 1 
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TEATRUL MUNICIPAL „ION In rezumat, spectacolul Tea-
LUCA CARAGIALE" : MOMEN- trului I. L. Caragiale a însemnat 
TE ŞI SCHITE, DE ION LUCA ° ̂ ^ f f í t * , de a s e -
CARAGIALE msnea, ideea cărţii lui Caragia-
«•-•- . ts î„ • . . . ! < > „ . , , c o b i t n le. în «hip de cadru al acţiunei Exsta m bulevardul Schitu v . , . *V,. • , . . . r „ „ ' .„ Mâpursanii o sală de teatru care S 7 h l t 8 l o r - Chipul lui Carageale, 
™ 5 5 ? ™ . " i t 2 " T . * - " I™ » I revenind pe copertă, după fie-
STUDIO TEATRUL NAŢIONAL 
„VASTLE ALECSANDRI" : „STA. 
PANUL CASEI", COMEDIE IN 3 
ACTE DE CARLO GOLDONI, IN 
ROMÂNEŞTE DE AL. MARCU 
(REGIA, F. DE CRUCCIATI) 
Interesul cu care spectatorul 
modern unnăre*te prezentarea 
unei comedii de Goldoni este de-
Cronica plastică 
Pictura contemporană 
a fost ocolită sistematic până a-
СШП de marele public spectator. 
Am regretat întotdeauna a-
ceastă neîncredere pe care o a-
răta pubMcul fostului Teatm al 
Ligii Culturale. 
care schiţă, priveşte blajin şi — 
par'că — puţin dojenitor, pu­
blicul. 
Mai puţin inspirată, ni s'a pă­
rut ideea de a prezenta, la sfâr-
E drept, pe afişele teatrului ft> cunoscutul „Conul Leonida 
mi existau\.„ume sonore" de a c f a * a c u ™acţnmeV< o excelenta 
tori. Juca acolo o mână de .ac­
tori cari nu înţelegeau să-şi vân­
dă talentul apărând în farsele 
ce numai teatru nu se puteau TEATRUL DTN L W C A N T : ,.IMI 
de PAUL MIRACOVICI 
P e n t r u a ghic i şi a î n ţ e - sensa ţ ie i , m i n t e a in ime i n e - a 
sieur, cu precădere documentar, l ege cauze le i m p a s u l u i a r t e i v ic ia t , n e - a obosi t î n t r ' o 
m o d e r n e — i m p a s rea l şi e - m u n c ă de Sisif m ă r g i n i t ă la 
v i d e n t — t r e b u e să n e o p r i m senza ţ i a p a r t i c u l a r ă . C u b i s -
şi să m e d i t ă m m a i î n d e l u n g m u i a r fi p u t u t avea m a r e l e 
a s u p r a ope re lo r d e b u t a n ţ i l o r ros t de a ech i l ib ra p i c tu r a , 
de la 1910, Mat i s se , D e r a i n , s'o r id ice la d i m e n s i u n i l e 
P icasso . Ei s u n t r esponsab i l i i g r a n d i o a s e de a l t ăda t ă , d a r 
a r t i ş t i i c a r e îl s l u ţ e a u au d i ­
v o r ţ a t — cu inf in i t o rgol iu — 
de acea s i m p l i t a t e ca re a fă-
piesă de „deschidere" a unui 
spectacol, dar nici decum una 
de bază. 
numi, şi cari erau prezentate pe 
alte scene. 
D'n pricina unor piese, in­
tr'adevăr slabe, ce se prezentau 
la Teatrul Ligii Culturale, -u 
PARE R A U D E MINE", COME­
DIE B U F A A D A P T A T A D E T U ­
DOR M U S A T E S C U 
In totdeauna am avut o bună 
fost trecute cu vederea şi p'ese p ă r e r e d e " 5 p r e № s t u l ş i p ^ c e p ; _ 
sutuerioare cum ar fi acel de ne-
u4at ..Fiecare cum vede". A num 
însă, teatrul nu şi-a schimbat 
numai numele. 
O conducere nouă şi tânără 
este hotărâtă să prezinte numai 
şi numai teatru bun, fiind sigură 
că nu prin vorbărie, ci nr'n fap­
te va putea câştiga publicul de 
partea ei. 
Urăm nouei direcţiuni, biruin­
ţă pe toată linia. De altfel, spec­
tacolul inaugural nu poate de­
cât îndreptăţi nădejdile noastre, 
După cum ета şi firesc, noul teatrale şi pentru reeducarea pu-
teatru şi-a deschis porţile pre­
zentând fragmente din opera a-
blieului, domnul! Tudor Muişates. 
cu, ou un zâmbet clasic de „ein-
cnluH al cărui nume îl poartă. O fant terrible" se prezintă în faţa 
cât se poate de fericită idee a rampei cu adaptarea unei piese 
fost aceea — de a nu prezenta o pe rare nici dânsul n'a avut cu-
piesă consacrată a marelui Ca- rajul s'o numească „farsă" 
ra.gia.le, p'eeă ce n'ar fi putut Afişul ne anunţă că vom asista 
să fie regisată şi interpretată 'a o comedie b u i a . 
decât după o anumită tradiţie. Dar piesa, dacă-i putem spune 
Experienţa făcută acum câţiva 
ani, impunându-se o nouă ma­
nieră de joc interpreţilor „Nop­
ţii furtunoase", a dat greş. 
De astădată au fost prezenta­
te câteva din „sch'ţele şi mo­
mentele", lui Caragiale. 
Românul cunoscător de carte 
a cetit cel puţ'n una sau două 
din aceste adevărate bijuterii 
a'e genului. Majoritatea dintre 
ele, sorise pentru diferite reviste 
sau ziare — şi noi cunoaştem 
lipsa de seriozitate cu care sunt 
scrise, de obiceiu, articolele pen­
tru ziare — trădează totuşi sub 
forma lor uşoară, migala şi dra­
gostea cu care au fost scrise de 
genialul Moş Virgulă. 
In fond, cele mai multe din­
tre momente, nu sunt de^ât n'ş-
te aşa zise „şuete" la o halbă de 
bere — nu ştiu dacă aţi obser­
vait, dar halba de bere a fost a-
proape nelipsită din ,.mom?nte-
le" prezentate Sâmbăta trecută. 
гка, mu merită nici un subtitlu. 
Este doar o înşiruire de dialo­
guri şi anecdote, cari amintesc, 
sketcburile de revistă. 
Autorii piesei, Nouzey Eon şi 
Jean Guitton. au avut o idsie, 
dacă nu originală, în orice caz 
amuziiintă: un om, pentru ca să 
scape dî diferite neplăceri, anun­
ţă prin ziare că a murit. Are a 
poi ocazia să afle părerea sin­
ceră a tuturor celor ce îl încon­
jurau. 
D~ră n'ar fi trăit, ou secole în 
urmă. Molière, am putea numi 
această ideie chiar orismală. R u ­
mäne însă valabil celălalt califi-
fitiv: amuzant. 
Am fi pui'uit asista, estM. La r> 
piesă agreabila. 
A intervenit însă, daminul Tu­
dor Muşatescu, cu următorul ra­
ţionament: „Spectatorul nostru e 
prost. El ţine neapărat să râdă 
la teefcru; chiar şi atunci când i 
Nu stă în intenţia noastră de "e servesc anecdote cunoscute sau 
a face aici o lungă analiză a o-
perei lui Caragiale. 
Pedanteria este unul dintre 
cusururile zeflemiste de Caragia­
le şi noi nu ne vom folosi de a-
cest defect tocmai acum. 
Nu ne putem opri însă de a 
constata uşurinţa cu care s'a 
distrat publicul la spectacolul 
inaugural. 
Prostia — prinsă aşa cum, la 
— şi mai ales, atunci — când 
glumele sunt puţin cam decol­
tate-'. Şi atunci domnul Tudor 
Muşatescu a încercat să fie pe 
gustul acestui „public ideal' din 
închipuirea sa. 
Rezultatei? Domnul Victor An-
conescu este silit sa deoneze a-
necdota ou „firele de paar şi mar­
gareta". 
Domnişoara Nineta Guşti, una 
noi, numai genialul Caragiale a dm loarte taaeiuateie elmente 
ştiut s'o prindă — va încânta 
în ciuda tuturor teoriilor con­
trare, încă generaţii întregi de 
oameni cari, conform proverbu­
lui, văd paiul din och'ul veci­
nului, trecând cu vederea bârna 
din ochii lor. 
Meritul nouii conduceri a Tea­
trului, constă în condiţiile «хсз-
lente în cari a fost prezentat 
noul spectacol. „Partea leului" 
este de astădată a pictorului 
tinere ale teauuiui romanesc, e 
nevoita sa apară intrun roi in 
fîm ae iemetj uşoara, scena „ta­
ie" a roiului sau, шпа лссеа in 
care, aupa ce se face intunerer, 
câteva cape, pe scena, ea apare 
leşinată şi mtinsa pe o mssa. 
jJe asemenea, аопіпш Cnr. Et-
terle, pe care i-am apjaudat 
.авоѵа, in cţmc:i!ui DO., al 1ш 
Smerdiakov, de astă dată, dan­
sează in jurul unei mese ţ, pian-
_ . . , , . ge din ein« in cinci minute. Feodorov, care evitând cu acest ^ _ _ 
prilej orice influenţă, slavă, a " 
realizat perfect atmosferaa schi­
ţelor lui Caragiale. Cele zece de­
coruri sunt. toxte nişte capod'o-
pere ale genului, pentru caii pic­
torul merită toate felicitările. 
I-am imputa regisorului, dom­
nului Bumbeşti, faptul de a fi 
prezentat dintre schiţe şi „Vi­
zita". Odată ce în teatrul no­
stru nu există un copil des-
gheţat — credem că Mişulică Fo-
tino a crescut, 
fost să se renunţe la prezentarea 
acestei schiţe, care, lipsită de e 
lementül dinamic ce îl realizea 
ză, în schiţă, năzdrăvăniile co 
plului — e mult prei fadă, t-us.ua" repu ea. „Vai, mi-a oat un 
ceeace nu e cazul schiţei pro­
priu zise. 
Ds altfel stratagema domnului 
Tuaoi MuşaitKnou a constat in 
( ш г ю и к * ш г actori fxue,envi 
in roiurile caricaturale aie pie-
»ei. 
Se poate remarca, insa, la toţi 
mienpreţii piesei, o oarecare plic 
tiseaua, ain річсігщ lexjtuiui pe 
care aUIU alilji га-і üeDittiZc. 
Închipuiţi-vi-i ţi aumnaavoas-
tra pc uuíimui Victor A i u u n e s c u . 
crtdiui'Ui acaioi roiur, oceiia 
Teatrului iNaţiunai, cucoyat pe o 
mai bine ar fi niisa şi su-i^ana luci'uri iară 
iOSt. 
De asemenea, ce impresie vă 
poate race aomnul Aurel Atha-
nasescu, spuuana лссііаіа „spirí-
ри»л.>г in spate", 
Şi aicelaş ,ucru, putem sâ_l spu-
De asemenea a fost trecut cu r j € m a e s ^ c c ш ^ interpreţii: au 
vederea amănuntul pantalonilor 1 Ш Ѳ Г ^ Pe cat a,u putut să s-ii. 
veze piesa. Doamna ö-іѵіа Fulda 
şi domnii Beugan şi Marcel An-
gelesou au tost excelenţi. Dax în 
de „culoarea oului de raţă" pe 
care copilul îi păta cu cafea nea­
gră. Invitatul purta în piesă ^ e r o a u r i j 
nişte impecabili pantaloni negri. 
O mare surpriză a fost pen­
tru noi distribuţia spectacolu­
lui. Aştori ale căror nume le în­
tâlneam înainte pe afişele ci-
Ceeace s'ar putea numi eternul o 
menesc, în teatrul goldonian, nu 
măi e în măsură să satisfacă 
gustul nuanţat al spectatoru­
lui de teatru din veacul al 
XX-lea. Accentuarea excesivă a 
contrastelor între caractere aduce 
pe scenă mai irult tipuri de oa­
meni, decât individualităţi. Dar celei m a i i m p o r t a n t e r e v o l u -
spectatorul zilelor noastre se in- a r t i s t i ce d in u l t i m e l e d e -
teresează cu preferinţă de reac- , . » „ „ 
ţiutiile sufle'eşti cele mai intime cade şi ш m ă s u r a in care r e ­
ale personalităţii umane iar nu vo lu ţ ia î n s e a m n ă t i n e r e ţ e , 
de acelea tipice. n o u t a t e , ei n u a u fost î n t r e -
Deaceea teatrul go'donian nu c u ţ i m c ă G e n e r a ţ i a n o a s t r ă 
poate gasi in sufletul celor de azi * ' 
u i ecou mai adâncit. P*-«ona- m o ş t e n e ş t e delà ei u n c â m p 
giile pe care le înfăţişează pe ca r e — genia l i i n v e n t a -
autorul şi împrejurările în t o r i — j _ a u să răc i t p r i n cu -
n , t r i ' g a r ioz i ta tea şi d ive r s i t a t e a lor 
rea în teatru, a domnului Tuda' 
Muşatescu. 
Dânsul însă paire a аѵея o fosir. 
te proasrtă părere despre gustul 
oublirului spectator. 
Allfel mu se poaite explica pre­
zentarea piesei „îmi par rău df 
mine", pe scena teatrului său 
precum şi condiţiile în care ea 
« fost jucata. 
Ачга când se vorbea despre 
ofensiva directorilor d° tp^tre 
pentru reabilitarea spectacolelor 
care acestea р а г л с і р а la 
desfăşurată, ne dau ' impresia 
unui foarte îndemânatec tablou 
de epocă, plin de vioiciune, de 
ri fm şl de cu'oare To*u' se pe­
trece pe un plan psihologic lipsit 
însă de perspetivă, de adânc mea 
turburătoare a unei fiinţe o-
metreşti adevărate. Mecanismele 
sufleteşti ale eroilor comediei 
goldoniene se resimt încă de 
regiditatea şi uscăciunea fan­
toşelor din comedia dell'Arte. 
Academiei din Roma, pe care d. 
Corrado Pavolini, a ştiut s'o în-
drumeze pe făgaşul artei adevă­
rate, ne-a înfăţişat câteva spec­
tacole excepţionale. 
Amintirile pe cari Compania 
italiană, le-a lăsat regisoriloi 
noştri, vor fi desigur de mare fo­
los teatrului românesc. 
Pentru cine a asistat la pre­
miera piesei lui Goldoni „Stăpâ­
nul casei" ia S ud'o, câştigul este 
evident. Se înţelege însă că pen­
tru spectatorul român, jocul tra­
diţional al actorilor comed ei del-
cu t a t â t de m a r i pe a r t i ş t i i l'arte, nu poate fi tot atât de fa-
secolelor t r e c u t e . De o p a r t e "liliar, pe cât îi este spectatoru­
lui italian, care poate face lesne 
deci excesu l de а î n g r ă d i a r t a d i f e r e n ţ a î n t r e s t i l u l p r o p r i u a c . 
î n l imi t e l e sensa ţ ie i — M a - torilor ce îşi improvizau dialogu-
t isse — ia r de cea l a l t ă p a r t e riie şi stilul actorilor evoluaţi cari 
excesu l de l i b e r t a t e — P i - etea/S p e m"don- jx*stă 
desigur şi in teatrul goldonian 
cosso — ca re a d ă r â m a t t r a -
Teatrut de artă 
Tânăra companie teatrală a Aşa au fost purtate în toată lum 
_ _ _ _ un propr'u. d-кгіл cum la •noi 
. . . —.„i* d i ţ ia n e g â n d însăş i p i c tu ra , exista un stil caragelesc. Dar 
a e inves t iga ţ i i atat- a e m u i t ^ 2 П Г ] ^ n р я n n e l e m e n t s e - după cmn unui italian, nu-i sunt 
, familiare nuanţele care deosebesc 
c u n d a r al ideei . S a c r ezu t o 
Damnui N. N. Matei a avut 
„ap.auze ia scena aesenisă", de-
şerlandu-tfi pe par conţinutul u-
: e i sucie cu ailon — aacă ruu mă 
ciedeţi, întreDaţi-i pe alţi spec-
nematografelor de cartier, au taton deia premera — 
dat de astă dată dovadă de ma­
re talent. Economu, Lică Rădu-
les:u, Nae Simionescu: iată nu­
li dăm toata areptatea dlomnu 
lui I. V. Teoaoru, care nu sa si­
lit să-şi înveţe rolul, bizumd-se 
mieJe câtorva actori excelenţi, PC ajutorul souiieujiuiui. 
cunoscuţi prea puţin de publicul Doamna iVLnaiţa părea foarte 
nostru. De asemenea, doamnele plictisita, vrana рапса să spună 
Maria Rurbea, Renée Annie, So- „Hai să terminăm mai iute, că 
fica Ionescu, Paula Culitzi, Pui- m l _ e somn". 
ca Stănescu, Medinée Saban, Decorurile, sărace şi lipsite de 
Tantzi Stanciuc, au dat, toate, gust, ne-au amintit decorurile 
dovadă de talent. ae pe scenele cinematografelor 
Damnii Cezar Theodoru. Nicu- ae cartier. 
lescu Cadet, minunat in , Five 
o Clock"", jeinică Conistantine-
sou, actor excelent, greşit distri­
buit în „Vizita", Macedonski, J. 
Tomescu, Călin Botez, Charnel, 
Florea S mionescu nu s'au lăsat 
mai prejos. 
S'ar putea ca aomnul Muşa­
tescu să nu se f înşelat. 
S ar putea ca piesa sa a-bă suc­
ces. 
Cronioaimjl, insă, şi-a făcut da-
tooia, preveenma puiDUcui. 
TRAIAN LALESCU 
. ^ . . . , . . f ăcând d i  ea u n e l e m e n t se 
m e a t , a v ro i azi sa fn nou , 
t - ţ i sp r i j in i s i m ţ i r e a pe o cu 
t o tu l n o u ă canava , r i ş t i cea 
ma i t r i s t ă b a n a l i t a t e . S u p r a -
r ea l i smu l e o d o v a d ă v ie a 
l ipsei de r e z o n a n ţ ă a à -p r io -
r i s m u l u i şi c e r eb ra l i t ă ţ i i în 
p i c tu ră . (In l i t e r a t u r ă , s u -
Personagiile tind să se identifice p r a r e a l i s m u l a r e o c o n t r i b u -
cu înţelesurile prescrise de autor, ^ j ^ impor -
pe care le ilustrează sub indem- V l c r 
nul unui determinism abstract ce t a n t e . Aceş t i copii obrasn :c i fi p u t u t n ic ioda tă nici ima-
nu are nimic deaface cu _ fatali- a i lu i E d g a r P o ë şi T h é o p h i l e gina, nici p ic ta u n a r t i s t . 
G a u t h i e r a u ş t i u t g ă ( j e s c o _ Bizaru l , o roa rea , e r a u aş-
p e r e d in nou d r u m u r i pe s t e t e m u t e p r i n t r ' o s implă su 
. . . . . c i re a ob iec t ivu lu i cu o măe-
ca re c re scuse ră t r a n d a f i r i i 
bana l i t ă ţ i i ) . Dacă Picasso , su ­
p u n e a p i c t u r a ideei , o so­
cotea o exp re s i e a ei, dacă 
Mat i sse p r e ţ u i a sensa ţ i a î n a ­
in t ea ideei , S a l v a d o r Dal i i , 
c l ipă că secolul n o s t r u va fi 
i l u s t r a t de p e r i o a d a cub i s t ă 
şi sup ra rea l i s t ă , d a r c i n e m a ­
tografu l şi a p a r a t u l fo togra ­
fic s 'au doved i t r e p e d e a fi 
inf in i t m a i ab i le şi m a i b o ­
g a t e ca mi j loace . A m v ă z u t 
compozi ţ i i s u p r a r e a l i s t e în 
fotograf ie p e ca re n u l e - a r 
tatea sau destinul lor lăuntric 
Ele nici nu au de fapt un destin 
propriu. Sunt încă niş'e expresii 
tipee, lipsite de biografie proprie, 
putând fi etichetate mai corect 
decât prin numele proprii atri­
buite de autor: avarul, îndrăgos­
titul, îndrăgostita, subreta, etc. 
Rămâne totuşi, împotriva aces­
tor observaţii, farmecul desuet al 
trecutului, acea poezie a lucruri­
lor care nu mai sunt şi pe care cel m a i r e p r e s e n t a t i v d i n t r e 
punerea în scenă a piesei în re- s up ra r ea l i ş t i a v r u t să facă 
ftriJboï SSSÏÏ ÍJ!"- acest t u r de fo r ţă de a se e s -
a fost un spectacol armonios ca ch iva de la d isc ip l ina a m â n -
viziune plastică, la care contribu- ^ s f â r ş i n d c u p o r t r e -
tia actorilor s'a arătat deosebit de . . , . , ^ „ x ™r~„+ . 
merituoasă prin adaptarea sti.i- t u l a r t i s t e i M a e W e s t , u n 
zată a jocului lor. Ei s'au ferit d o r m i t o r ca re p r i n dispozi ţ ia 
mai ales _ »i socotim aceasta un р е г п е І 0 Г > a p a t u l u i , etc. , fo to-
merit esenţial — să adâncească 
şi să individualizeze mai mult de­
cât era nevoe din punct de ve­
dere psiho'OT'c. nersonaşii lipsite 
de perspectivă lăuntrică. 
Actorii delà „Studio au ju­
cat superficial, având adică în­
ţelegerea justă a rolurilor, ră­
mânând la suprafaţa lor. In 
măsura în care i-a fost îngă­
duit, d. Finteşteanu a făcut din 
al său o creaţie, subliniind prin 
mimica eăpresivă a domniei-sale, 
graf ia t , d ă d e a i luzia a s e m ă ­
nă r i i cu ch ipu l ac t r i ţe i . . . 
N u se p o a t e m e r g e m a i d e ­
p a r t e în ceea ce f rancezi i n u ­
mesc „ p o m p i e r i s m e " , î n b a ­
na l i t a t e . S'a i n v e n t a r i a t t o ­
tu l , s'a e x p e r i m e n t a t t o tu l . 
Epoca n o a s t r ă a t â t de ind iv i ­
dua l i s t ă n e - a t e n t a t să î n ­
ce r căm toa t e p o t e c u ţ e l e c a r e 
caracterul de plasticitate apa­
renţă, de exterioritate, al ti- n e a r fi p u t u t duce la o n g i -
pului de avar pe care-1 inter- n a l i t a t e . Ceeace n e p u t e a u 
preta. S'a ferit să umanizeze per­
sonajul ce întrupa, evitând astfel 
riscul unei caracterizări indivi­
duale ce ar fi distonat. Pe scurt, 
interpretarea d-lui Finteşteanu, 
care e unul din puţinii noştri ac­
tori inteligenţi, a dat rolu'ui 
domniei-sale o caracterizare des­
criptivă iar nu intensivă. 
Un joc stilizat cu desăvârşită 
fineţă a fost acela pe care ni 1-a 
înfăţişat d-na Marietta Rares. 
Adaptarea d-sale la exigenţele 
rolului a fost intr'adevăr exem­
plară. 
Nu fără oarecari rezerve pu­
tem afirma ace'aş lucru şi des­
pre d n a Nataşa Alexandra, care 
s'a lăsat uneori ispitită de a da 
o accentuare prea caracterist.că 
oferi m u z e e l e — d in t ă c u t a 
m ă r e ţ i e a t r e c u t u l u i ca şi 
s t r ie , cu u n „ f in i " de ca re n u 
a r fi î n s t a r e nicio m â n ă o-
m e n e a s c ă „Le f a b u l e u x est 
d a n s le c o m m e r c e " s p u n e 
P a u l V a l é r y v o r b i n d de t i m ­
p u l p r e z e n t şi a r e d rep ta te . . . 
F i e c a r e a r t i s t v r e a să fie el, 
să a ibă s t i lu l s ău de aceea 
n u a v e m nici u n u l . N ic io ­
da tă , în t r e c u t u l a r t e i , <nu s'a 
p o m e n i t o a s e m e n e a i n c o h e -
r e n ţ ă . C a r t o a n e l e lui Miche l -
A n g e , Rafaë l şi a l e m a i t u t u ­
ro r m a r i l o r a r t i ş t i e r a u co- câştigat 
pia te cu re l ig ioasă a t e n ţ i e şi 
i n t e r e s . I n aceas ta n u v e d e a ""' 
n imic r ă u n ic i a u t o r u l , n ic i 
cei ce copiau . E r a ceva p e 
d e a s u p r a t u t u r o r aces to r l u ­
c ru r i , ceva p e ca r e noi l - a m 
p i e r d u t ; t r a d i ţ i a şi d isc ipu-
na , aces tea n e l ipsesc şi p l ă ­
t i m te r ib i l de s c u m p a b s e n ­
ţa lor . Confuzia t r ag i că a t i ­
n e r e t u l u i de azi n u p o a t e l u a 
s fârş i t decâ t în z iua în ca r e 
v o m recâş t iga încej- incet a-
ceste v i r t u ţ i . L u m e a ca r e se 
a n u n ţ ă 
un bun interpret al Conului Leo-
n'da de pildă, de unul slab. tot 
aşa nouă, ne este peste putinţă să 
nimerim tonul adevărat şi stilul 
autentic al comediei aoldoni"ne. 
Sunt — vorba ІЩ Carageale — 
roluri cari „ne prind" şi roluri 
cari ..nu ne prind". 
lată pentru ce vom pleda me­
reu pentru un teatru de artă ro­
mânesc, în care actorii noştri 
să-şi făurească un stil şi o tra­
diţie conforme cu însuşirile ca­
racteristice ale neamului nostru. 
Succesul pe care acum câfiua 
ani. l-au obţinut în cap talele eu­
ropene, căOuşarii noştri — aceşti 
flăcăi sprinteni la piC.or şi meş­
teri în chiuituri voiniceşti, îm­
brăcaţi în frumoasele strae gor-
jene — ne îndeamnă să cerem 
celor ce cârmuesc azi destinele 
artei româneşti, un teatru, în 
care toate daunele, cântecele şi 
jocurile din bătrâni să-şi afle o 
nouă însufleţire. 
Ştim că într'o ţară vecină, din 
întâlnirea pictorilor cu muzican­
ţii, actorii şi dansatorii, s'a ajuns 
la acele spectacole miniaturale 
fericit împletite din culoare, me­
lodie, graţie şi ritm — spectacoie 
prin care formaţiile de artă „Li­
liacul" şi „Pasărea albastră" şi-au 
o faimă neasemuită 
mea, legendele, baladele, prover­
bele, jocurile şi obiceiurile unui 
popor care a dat lumii aţâţi scrii­
tori şi artişti de geniu. 
Evoluţia teatrului european a 
fost multă vreme tributară câtor­
va artişti ruşi — pe cart atât re-
gisorii francezi cât şi cei ger­
mani, îi socoteau vrednici de ad­
miraţie pentru tot ce fantezia şi 
pasiunea lor de frumos, aduceau 
proaspăt şi -necunoscut, pe scenele 
lumii. 
Cu aceeaşi uimire au fost în­
tâmpinate şi rarele noasire con­
tribuţii la unele manifestări de 
artă universală. 
Am isbucnif în câteva rânduri, 
în mijlocul unor oameni osteniţi 
să aplaude mereu aceleaşi vedete 
şt aceleaşi piese — mai mult sau 
mai puţin contimporane. 
Cântecul, jocul şi stmiul ro­
mânesc au cucerit atenţia spec­
tatorilor Ыага{і şi ne-au adus 
bucuria unei preţuiri pe care n ci 
un ambasador nu reuşise să ne-o 
adveă. Nic; nu era dp mirare. 
Ambasadorii noştri purtau toţi 
hainele cu fireturi şi zorzoane 
cari sunt aceleaşi in toate cance­
lariile din lume. Dănţuitorii şi 
cântăreţii noştri populari — pur­
tau straele înflorite şi fără sea­
măn ale unui popor prea puţin 
cunoscut. Ambasadorii foloseau 
un limbaj diplomatic şi conven­
ţional. Graiul celonalţi, exprima 
însuşi sufletul neamului nostru, 
în tot ce are el mai deosebit şi 
mai curat. 
Era expresia autentică а ííisu-
şirilor noastre. Şi prin ea ne do­
vedeam originalitatea şi dreptul 
să stăm alături de celelalte po­
poare — cu virtuţi artistice pro­
prii şi neistovite. 
Pe drumul acesta aş vrea să-mi 
pot îndrepta îndemnul către toţi 
artiştii români pe cari i-aş voi a-
dunaţi laolaltă pentru înfăptui­
rea unui teatru în care să vie­
ţuiască legendele, baladele şi 
toate icoanele trecutului nostru 
de pătimiri şi biruinţi. 
Ar fi cel dintâiu teatru cu ade­
vărat românesc. 
Şi prin contribuţia muzicanţi­
lor, dramaturgilor, pictorilor, ac­
torilor şi dănţuitorilor noştri — 
ar fi cel dintâiu teatru de artă. 
SERGIU DUMITRESCU 
D. ALEXANDRU ILEA 
joacă în Isabela, Regina Spaniei, 
rolul Doctorului Bahico. Este o 
ca re se c lădeş te , scenă la un consiliu, o scenă de 
cu l t i va rea exces ivă a sensa - l u m e a de m â i n e n e î n g ă d u e polemică, de vervă, un duel ora-
partidul celor tineri, unul dintre 
cei promovaţi şi înălţaţi la ran­
gul de solişti. ,,Un emancipat" 
aşa dar, „un aspirant" la roluri 
tot mai mari, dar un aspirant 
care-şi justifică deplin pretenţii-
ţ i i lor n o a s t r e a u î m p i n s p â n ă năde jd i , căci dacă a r t a e s t e toric, unde două teze, două opinii l e n d e n u n ţ ă m t o t o d a t ă c a m d 
la u l t i m a consec in ţă deso-
r i e n t a r e a a r t e i c o n t e m p o r a ­
ne . De aci a spec tu l hao t ic , 
to ta la a b s e n ţ ă d e s t i l şi de u -
n i t a t e a v r e m u r i l o r n o a s t r e . 
C ă u t ă m p re ţ i o su l în locul 
a n s a m b l u l u i , a cc iden ta lu l î n 
locul a d e v ă r u r i l o r p r inc ip i a l e 
oare cer m e d i t a ţ i e , suf lu şi 
t imp . C ă u t a m f r u m o s u l in 
a m ă n u n t e d in ce în ce m a i 
mici , m a i r e s t r â n s e şi m a i 
og l inda şi r e f l exu l societăţ i i 
д с е г а c a r e se duce , îşi va iu* 
cu ea şi păca te l e , i n c e r t i t u d i ­
nea şi haosu l . 
se ciocnesc, se înfruntă. 
D. Alexandru Ilea îşi susţine 
rolul cu o forţă neobicinuită. Sa­
lutăm în domnia-sa un talent din 
jocului d-sale. In rolul soţu ui, , . ^ . . , w 
d. N. Săvulescu a făcut dovada meschine. Preţu im o pictura 
remarcabilă că ştie să se înca- pentru frumuseţea ei de de -
drEze într'un ansamblu, disc'p.i- . ,. „ „ c t a t i „ s 
nandu-şi cu o stăpânire sigură teliu, ne -am creiat o estetica 
de sine şi bine studiată mijloa- de varf de pensula. Cercetam 
csle de exprese ale unui talent frumuseţi le unui tablou cu 
lupa ca pe o bijuterie sau ca 
„COLINDE DIN ARDEAL" 
ULARION COC1ŞIU 
inz:strat 
In alte ro'uri au apărut d-nii 
I. Ulmeni, E. Cassian, N. Motoc, 
C. Morţun şi C. Rădu'escu, — a-
dueând fiecare contribuţii vala­
bile pentru desăvârşirea specta­
colului. 
FLORESTAN 
Cu dragoste şi pricepere vădi­
te, proiesoiul La, ion Cocişiu, 
cu tot entuziasmul tinereţii 
d-sale şi cu toata expenenya 
, . _„ unor sámlii „pe teren" prematur 
pe u n Drocat, n e - a m rezumat a p r o t u n u s u e ) " a 
armonazit şi ti-
cu s t r i c t e ţ e la pe i sa j , m e r e , p a n t o parte a.n culegerile 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
DE le înapoez lor şi ce'oir ce vor în­
cerca să-i cunoască prin aceste 
colinde". 




I n c a p a c i t a t e a de a v e d e a 
în m a r e , d e a asocia sp i r i t u l 
sistat prea mult asupra eroilor, a-
bia estompaţi 
Ca întotdeauna americanii „s'au 
America era obsedată de un ideal respectat" falsificând sfârşitul pri-
CAPITOL: Northwest Passage 
Pe la începutul secolului XVIII 
irealizabil care a înflăcărat su­
fletele multor însetaţi de aven­
tură şi de orizonturi noul 
Visul lor era de a descoperi un 
nou drum spre Asia, afară de 
cel cunoscut —- care ar putea să 
lege Nord-Vestul Americei cu Ja­
ponia şi Indiile Apusene, străbă­
tând Oceanul Pacific. 
Simbolul acestui ideal fantastic 
a rămas „Northwest Passage". 
King Vidor ne prezintă în con-
diţiuni tehnicolore superioare pri­
ma parte a romanului lui Kenneth 
Roberts. 
Acţiunea se petrece în timpurile 
când Francezii nu-i iubeau prea 
mult pe Enghezi si luptau contra 
lor ajutaţi de unele triburi de in­
dieni, în dorinţa de a stăpâni A-
merica de Nord. 
Fiind o frescă a genului de ex­
pediţie din acele vremi, nu s'a in-
mului volum unde Elisabeth nu 
devine doamna Tourne ci „mân­
dra" soţie a maiorului Rogers. 
De notat faptul că'n volumul 
doi, Langdon Towne mulţumşte 
Majorului Roçers pentru faptul 
că l-a scăpat de o femee mai mult 
decât схсаліоаіе. 
Biata Elisabeth n'a făcut ex­
cepţie şi şi-a pierdut „farmecul" 
după câţiva ani de mariaj !), 
Spencer Tmcy, puţin îvir"~v;' 
în istorica figură a neînfricatului 
Major Robert Rogers. 
Langdon Towne a avut un bun 
interpret în Robert Young secon­
dat de drăgălaşa Ruth Hussey. 
O menţiune oună pentru eoio-
rit care vedem că se depărtează 
din ce în ce mai mult de cel al 
Vustratelor care se trimet de 
Sărbători. 
ADRIANA NICOARA 
d-sale, sub titlul „Colinde din 
Ardeal". In linii de iniţiată sim­
plicitate, d. Cocişiu prezintă a-
cesie colinde fie ш grup de trei 
voci egale, fie în tonna mai im­
puni tă de cor mixt, îngăduind ce­
lor ce se vor cerceta şi cânta, să 
primească nealterată pecetea de­
licatelor exemplare de muzică 
populară pe care . le-a desprins 
cu blândeţe din nesfârşitele 
brazde ale folklorului ardele­
nesc. Cele mai minte din cule­
geri sunt făcute în pământuri 
care astăzi nu ne mai aparţin, 
deşi, de-ar fi să grăiască numai 
această muzică, pentru ele, s'ar 
putea înţelege cât sunt ele de 
trainic legate de fiinţa neamului 
nostru. 
Nu ne putem opri de a repro­
duce câteva rânduri din pagina 
introductivă a micului dar meri­
tuosului volum, din care se poa­
te lămuri mult din semnificaţia 
psihologică particulară pe care 
o capătă, pentru autor şi pentru 
noi, în împrejurările dureroase 
de astăzi : 
„Mă gândesc la ţăranii de care 
nu mă mai pot apropia, să stau 
cu ei de vorbă despre bucuriile 
şi necazurile lor, ca apoi să-mi 
cânte din bogăţia bunurilor ar­
tistice : la cei din Năsăud, din 
Someş, din Sălaj sau Bihor, la 
Clujeni, Oşeni, Maramureşeni ! 
Crâmpee din sufletul lor creştin, 
prinzând forme de colindă, 
iiu-au fost împărtăşite de ei, ca 
şi de cei din Ardealul liber. Pe 
acestea le-am adunat, şi cu grija 
celui ce nu vrea să strice nimic, 
dacă nu poate adăoga ceva din 
sufletul lui adevăratei frumuseţi. 
Studiile de istoriografie muzi­
cală, nu abundă, la noi. Atât cât 
a fost ea de târzie şi de redusă, 
viaţa muzicală a trecutului nos­
tru nu este totuşi atât de neîn­
semnată pe cât s'ar putea oglindi 
în puţinele cărţi româneşti ce-i 
sunt consacrate. Este de aceea 
un bine ştiinţific şi o contribu­
ţie la împlinirea unor serioase 
lacune ale istoriei artei noastre 
muzicale, ale istoriei culturale a 
poporului român, orice nouă do­
cumentare în această materie, 
mai ales când este scrisă cu o-
biectivitatea spiritului metodic şi 
cercetarea serioasă a fiecărui do­
meniu muzical ce merită să fie 
inventariat, de care dă dovadă 
cunoscutul critic muzical bucovi­
nean, Liv.u Rusu, in lucrarea 
d-saie „Muzica în Bucovina". 
Privită prin prisma etnicului, a 
genului, înrâuririlor şi propriei 
ai evoluţii, materia vie a vieţii 
muzicale bucovmene este cerce­
tată de autor în toate formele 
ei, împreună cu felurite ele­
mente din afară, venite să ia 
parte activă la această viaţă mu­
zicală. 
Este o privire generală, în 
cursul căreia d. Liviu Rusu ştie 
să se oprească acolo unde este 
nevoie, să amintească şi orice a-
mănunt util unui tablou de an­
samblu, să caracterizeze în juste 
cuvinte oameni, opere, manifes­
tări şi înfăptuiri. 
Lucrarea d-lui Liviu Rusu tre­
buie de aceea semnalată nu numai 
pen.ru că iniţiative de acest fel 
sunt foarte rare, dar mai ales 
pentru că prin conouiunea con­
ţinutului ei, calitatea expunerii 
şi variata documentare, consti­
tue intr'adevăr o scriere bună şi 
de folos 
autorul volumului „IN TOVĂRĂ­
ŞIA LUI LUCIFER", recent a -
părut. 
Cititorii sunt invitaţi să judece 
vina acestui inculpat care îşi în­
găduie să ţie doi pepeni într'o 
mână. 
MINIATURI 
După isbutita prezentare a lui 
Vasile Alecsandri pe scena Tea­
trului din Sărindar, iată acum — 
odată cu inaugurarea noului Tea­
tru Municipal „I. L. Caragiale" — 
o nouă biruinţă a teatrului ro­
mânesc de miniaturi. 
Realizarea scenică a acelor mici 
capo-d'opere adunate de Cara­
giale în volumul „Schiţe şi mo­
mente" — a fost primită de pu­
blicul premierei cu ropote de a-
plauze. 
Este un semn bun — şi o do­
vadă că publicul nostru a evo­
luat în aşa măsură, încât poate 
sesiza deosebirea dintre o sută 
de scene revuistice şi ilustrarea 
artistică a unei pagini literare. 
Pe când vom vedea înscenate 
o pagină de cronică uitată ori o 
baladă ? 
NUMAI PENTRU DOAMNE 
e titlul unei comedii semnate de 
scriitorul italian Manjori şi tăl­
măcită de d. profesor Al. Mareu. 
Dacă numele tălmăcitorului gi­
rează, pentru noi, valoarea operei 
tălmăcite — numele răsfăţatului 
Ion Iancovescu şi al actorului de 
mare prestigiu, Romald Bulfinsky 
— măresc preful acestui spectacol 
pe care d. S.cé Alexandrcsiu ni-l 
făgădueşte pe curînd în sala „A. 
R. P. A.". 
Cu acest prilej vom asista şi 
la un interesant debut. Apariţia 
d-nei Ulpia Botta, ale cărei 
însuşiri excepţionale am avut 
prilej să le relevăm — va aâuze 
desigur acestui spectacol, şi o 
notă de savuroasă ingenuitate — 
tot mai rar întâlnită la actriţele 
noastre cari întârzie îndelung în 
roluri copilăreşti. Pentru că d-na 
Ulpia Botta are de partea sa 
candoarea autentică a vârstei, 
unită cu o ispititoare feminitate 
şi mai cu seamă •— cu ialemtt. 
S. D. 
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Ceva despre literatura turcă FRANŢA 
GENERAŢIA DE DUPA 1908 
După 1908, adică după perin­
darea prin paginile istoricei revis­
te „SERVETIFÜNUN" a grupului 
de umanişti în frunte cu Tevfic 
Fikrêt, Cenab Şahabettin şi Lu-
ieyman Nezit adică a grupării 
„Edebiyati Cedide" (Literatura 
Nouă), vine o nouă generaţie a-
vidă de occidentalism, care pro­
duce o serioasă schismă în lite­
ratura turcă. 
Această generaţie de literaţi 
ce poartă numele de „Fecriati" 
(Zările apropiate) e formată din: 
Ahmet Haşim, părintele simbo­
lismului turc şi unul dintre cei 
mai mari poeţi turci (mort în 
1928), E. S. Suphi Tanriber (mi­
nistrul Turciei la Bucureşti) a-
preciat poet, cel mai bun orator 
şi estet turc, Köprüliizade Fuat, 
recentul doctor „honoris causa" 
al Universităţii Sorbonne, Emin 
Billent, Mehmet Behcet, Fazii 
Ahmet şi Ibrahim Alaettin. 
Gruparea „Fecriati" tinde spre 
un adânc umanism şi civilizaţie 
occidentală. 
Concomitent cu această grupa­
re ia fiinţă în Salonic o nouă so­
cietate de scriitori turci cu ten­
dinţe tradiţionaliste în frunte cu 
Ziya Gökalp, Omer Seyfeddin, 
Enis Ami (Akagündüz) şi AU 
Canip. 
Ţelul lor e să ţină trează con­
ştiinţa naţională şi să creeze o 
literatură naţionalistă. 
Contemporanii lor, cari rămân 
afară din grupările numite sunt : 
Mehmet Akif, poet naţionalist şi 
scolastic, Mithat Cemal, poet şi 
dramaturg, Yahya Kemal. mare 
liric şi Halii Nihat, un cântăreţ 
al gliei noastre. 
Dintre toţi aceştia, Ahmet Ha­
şim, rămâne cel mai mare poet 
al Turciei şi Yehya Kemal cel 
mai reprezentativ poet al gene­
raţiei de după 1908. 
INTRE 1913—1920 
După măcelul din 1913, Litera­
tura turcă e dominată de o ge­
neraţie puţin cam obosită, denu­
mită „Hcce Ciler" (Silakisişti). 
Toată valoarea lor constă în fap­
tul că au lucrat la eliberarea for­
mei, refuzând sau nevoind a scrie 
după condiţiile impuse de Arake, 
denumite „Aruz vezni" 
DUPĂ 1920 
Generaţia ce a lăsat însă a-
dănci urme artistice vine după • 
1920 împreună cu revoluţia şi 
reforma kemalistă. Vin poeţi de 
valoare incontestabilă : 
Omer Bedrettin, Necib Fazii, 
poetul ce se bucură de cea mai 
mare popularitate în Turcia, Se-
lih Zexi, Ahmet Kudsi Tecer, 
Necmettni Halii, Halide Nusret, 
Şiikupe Nihal. 
Cu toate că străduinţele lor de 
manifestare sunt inspirate de rea­
litatea kemalistă, dintre toţi aceş­
tia cei ce au rupt zăgazurile ne­
muririi au fost doar doi : Ahmet 
Kudsi Tecer, sublimul cântăreţ al 
legendelor şi tradiţiilor populare 
şi Necip Fazii, cel mai bun poet 
mistic al generaţiei revoluţiei ke-
maliste. 
Generaţia aceasta, martoră doar 
a revoluţiei kemaliste nu plămă­
dită ca cea de azi de ea, a avut 
totuşi o foarte mare calitate : nu 
şi-a îndreptat nici de cum ochii 
înspre literatura postbelică euro­
peană, cum s'a întâmplat în cele­
lalte ţări vecine. 
LITERATURA SOCIALA 
Literatura socială, n'a avut un 
teren prielnic în Turcia, dar un 
foarte talentat şi dotat poet a fă­
cut o poezie socială ce a lăsat 
urme adânci în creaţiunile ge­
neraţiei ce i-au succedat. 
De o însuşire înaltă artistică, 
Nazun Hikmet, a adus un culo-
rit nou în literatura turcă şi a 
fost apreciat mai ales pentru fe­
lul său de a nega formele cunos­
cute până atunci şi prin felul 
cum şi-a impus personalitatea 
artistică. 
Urmaşii lui în poezia socială 
nu i-au fost decât umbre, nepu-
tănd scăpa de influenţa sa pu­
ternică : Ilhami BekW, H. I. Di­
namó, Neil V., M. Seyde etc. 
CURENTELE MODERNISTE 
Curentele moderniste au pă­
truns şi au căutat a se manifesta 
pe larg în Turcia. Futurismul, cu­
bismul, dadaismul şi celelalte 
modernisme au găsit reprezen­
tanţi ce au căutat a justifica sen­
surile artei avantgardiste prin 
ideia „schimbării formelor şi sen­
sibilităţii haosului postbelic" şi 
a le apropia de cercurile mişcă­
rilor intelectuale. 
Cubismul, nu prea s'a bucurat 
de avarvtagii; doar un poet cu rari 
însuşiri artistice, anume Ercü-
ment Behzat a vrut să justifice 
ideia cubismului în poezie. 
Dadaismul a fost mai norocos, 
căci a avut un ecou mai puter­
nic, poeţi ca Mümtaz Zeki, Mus­
tafa Niyezi, AU Şekip, Mehmet 
Adil. 
Suprarealismul insă a înglo­
bat în jurul său poeţi şi intelec­
tuali puternici ca : Abidin Dino, 
Arif Dino, (amândoi mari pic­
tori modernişti), Orhan Véli, Me-
lih Cerdet, Oktay Eifat, Sabah-
cettin Kudret, Asaf Haiet Çelebi, 
Saleh Birsei, Or'nan Ariburnu, 
etc. 
Baza lor fundamentală e expri­
marea subconştientului sufletului 
omenesc. 
Gestul lor e aplaudat mai ales 
de criticul modernist Nurullah 
Atac, care pe drept cuvânt e o 
autoritate literară. 
GENERAŢIA DE AZI 
O grupare denumită „Şapte fă­
clii" formată din poeţi tineri pe 
linia tradiţiei, compusă din Ya-
şar Nebi, Ziya Osman, Sehri 
Esat, Vasfi Maliu, Cevdet Ku­
dret, Muammer Lut/i şi Kernen 
Hulusi. 
Au pornit pe drumul trasat de 
Ahmet Haşim, au respectat rit­
mul şi rima adică forma. 
Acestui grup i-au urmat poeţii 
ce au rămas impasibili în faţa 
exhibiţiilor avantgardiste care 
inspiraţi momentan şi sinceri au 
căutat a da în versuri autentice 
— libere — accentele sociale bi­
ne simţite, o mâhnire totală faţă 
de stările actuale omeneşti, du­
rerea şi bucuria trecătoare a se­
menilor lor. 
E o reală echipă de_ heralzi, 
muncitoare şi conştientă ; 
Cahit Setki, Ahmet Muhip, Ah­
met Hamdi, Cahit Saffet, N. II-
han-Berk, Baki Süha, Rifat II-
gaz, Cahit Tanyol, Sucri Koçer, 
Gavsi Ozansoy, N- Akincioglu, 
Bedir Rahmi, Emin Ülgener, Fa­
zii Hüsnü, Edip Ayel, Arif Ni­
hat Asya, Hamit Macit, Ilhan 
Ileri, Vecdi Bürün ş. o. 
ŞI CEVA DESPRE PROZA 
Proza noastră, de după răz­
boiul Independenţii (1923) a fost 
foarte bogată şi noi turcii sun­
tem în ajunul unei mari promi­
siuni, în curând va exista ceeace 
se cheamă „romanul turc". 
In prezent, marii noştri roman­
cieri sunt : Yakub Kadir, Halide 
Edip (cea mai mare prozatoare e 
Turciei .tradusă în toate limbile),, 
Falih Refki, Sadri Ertem, Halit 
Ziya, Hüseyin Rahmi, Suat Der­
viş, Erciiment Ekrem, Akagün­
düz, Reşat Nuri, Osman Cemal, 
Sabahattin Ali, Sait Falk Aba-
siyanik, Peyami Safa ş. o. 
Nuvelişti: Fikret Adil, Samet 
Agaoglu, Kemal Bilbaşar, Samim 
Kocagöz, Mustafa Niyazi, Kenan 
Hulusi, Tevfik Fuat, Fahri Ce­
lai, Tugrul Deliorman, Kerime 
Nadir, Muazzez Kaptanoglu, Bür-
han Arpad, Ahmet Hidayet, Il­
han Tarus ş. a. 
Dramaturgi: Musahipzade Ce­
lai, Ibnirrefik A. Nuri, Halit Fa­
hri Ozansoy, Celalettin Ezine, 
Mahmut Yesari, Vedat Nedim 
Tör, M. Feridun, Sedat Simeri, 
Nahit Serre... 
Critica obiectivă : Nurullah 
Ataç, Şevket Rado, Lütfi Erişci, 
Vedat Günyol, Sabahattin Rahmi 
ş. a. 
Esseul şi studiul literar : Hilmi 
Ziya, Agah Serre, Hüsametin Bo-
zoc, Baha Düder, Hasan Tanri-
kut. 
CA VIT YAMAŞ (G. ARABOLU) 
Directorul revistei „Yenilik din 
Istanbul 
LA TOATE cursurile prepara­
torii ale şcolilor primare supe­
rioare s'a hotărît de aici înainte 
să se ţină prelegeri morale cu­
prinzând lecţii asupra conştiinţei, 
formaţiei caracterului, datorii că­
tre familie, patrie şi Dumnezeu. 
După atâţia ani de înverşunată 
laicizare a şcolii franceze, iată o 
reformă ce negreşit va da gene­
raţiei de mâine o putere morală 
ce va regenera naţiunea franceză. 
„CAMERA OBSCURA", ROMAN 
DE VL. NABOKOV-SIRIN 
Romanul „Camera obscură", 
datorit scriitorului rus Vladimir 
Nabokov-Sirin, apărut în editura 
„Cultura Românească" se bucură 
de un meritat succes. 
Opera acestui autor deşi aproa­
pe necunoscut până acum la noi, 
constitue una din marile promi­
siuni împlinite ale tinerei litera­
turi ruse, care a reluat, spre a-1 
continua, drumul deschis de 
marii predecesori Dostoewski, 
Tolstoi, Turgheniev, Gogol, etc. 
în romanul psihologic. Abilitatea 
cu care este condusă şi analizată 
tema tratată în „Camera obscura", 
seriozitatea preocupării de an­
samblu, precum şi reliefarea ce­
lor câtorva personagii de prim 
plan din roman, fac din această 
carte una dintre cele mai bune 
care au fost traduse la noi în ul­
timii ani. Cu titlu de informaţie 
numai, putem aminti că versiu­
nea franceză a „Camerei obscure" 
a apărut, în scurtă vreme, în 6 
ediţii. 
Traducerea îngrijită este sem­
nată de d. R. Donici. 
'IN ZONA ocupată din Franţa 
activitatea cinematografică este 
azi aproape normaîlă. Cele două 
mari firme germane U. F. A. şi 
Tobis au întocmit în colaborare 
cu unii dintre cei mai buni re-
giisori francezi — Marcel Carné, 
Tourneur, Georges Decoin, La-
combe — un vast program de 
producţii cinematografice france­
ze. Primul turnat a fost filmul 
„Simfonia Fantastică" ce evocă 
vieaţa şi opera marelui -compo­
zitor Hector Berlioz, în regia lui 
Christian Jaque. 
Paralel cu această activitate 
concretă d. Tixier Vignanoour a 
fost însărcinat de către guvernul 
francez să elaboreze un Statut aJ 
Corporaţiei Cinematografice, aşe-
zâradu-se astfel toată această ac­
tivitate culturală sub tutela or­
ganizaţiei de stat. De aici înainte 
cartea de identitate devine obli­
gatorie, sunt interzise spectaco­
lele cu două filme, toate cinema­
tografele vor trebui să reprezinte 
filme documentare cu un caracter 
aaţional; însfârşit o cenzură foar­
te severă întâi a scenariilor, apoi 
a filmului însuşi. Se înţelege că 
această cenzură nu va ajunge la 
excesele de zel ce dovedeau nu 
de prea multă vreme, la noi, cen>-
«гогіі vechiului regim, cenzură 
care desfigura ou totul! operele 
cinematografice, în dorinţa de a 
ii pe placul unui naţionalisim 
greşit şi făţarnic. 
Marele regisor Hans Steinhoff 
a reprezentat pe ѳогап viaţa lui 
Koah, descoperitorul baociliului 
tuberculozei. Emil Jannings in­
terpretează rolul principal, şi nu 
se putea alegere mai fericită. A-
cest film ce pene pe ecran viaţa 
sbuciumată şi tragică a unuia 
din binefăcătorii omenirii, poate 




Sub acest titlu au apărut b> 
„Meridiano di Roma" (8 Decem­
brie a. c.) câteva sonete ale lui 
M. Codreanu, traduse de Mas-
simo Spiritini. Transcriem în în­
tregime unul din ele, pentru în­
ţelegerea cu care a fost inter­
pretat şi armonia formală la care 
a ajuns traducătorul : 
...Pure da me venne Gesù una sera, 
Misterioso era il tramonto casto; 
Con Gesù, solo, in casa, io son 
rimasto, 
Riidea bitóddá, di four, la prirma-
vera. 
Parlo con vivo accento il Reden­
tore ; 
„Anche se affisso mi ha coi chiodi 
a un legno, 
„buono, Uappilo ! è l'Uomo, e di 
me deguo, 
„perche sempre io lo amai d'im-
menso amore. 
„Perfino a guida io perdonai — 
poi disse 
„ancorche col suo bacio mi tra-
disse 
„Per potersi arrichir d'un pugno 
d'oro". 
E aggiunse uscendo con parole 
chiare ; 
„Deila mente e dell' anima ii 
tesoro 
„e d'amor, per poter poi perdo-
nare !". 
(Terra di Golgota) 
AUTARCHIA E SNOBISMO 
e articolul semnat de Luigi Fio-
rentino în „Meridiano di Roma" 
(1 Decembrie a. c). 
Traducem câteva fragmente : 
„Nu e rar să întâlneşti tineri e-
leganţi, pudraţi şi pomădaţi, fe­
riciţi în a arăta cu mândrie ţi­
gări cu marcă englezească sau a 
le oferi ca pe nişte lucruri pre­
ţioase, cu o comică sinceritate. 
Nu e rar să-i vezi într'o cafenea 
cerând „Cherry-Brandy" etc. cu 
un accent atât de exotic şi mai 
ales atât de strident, încât cere 
să-i potriveşti o sonoră palmă. 
Acesta e omul care se apropie 
de soldat cu aer scandalizat, 
сате-şi petrece ziua discutând 
strategie şi politică pe care nu 
le-a înfeZes niciodată, care pre­
vede cutare dezastru sau revoltă. 
Şi dacă în timpul acesta vine o 
eventuală chemare la arme, se 
apără cu o slujbă mai mult sau 
mai puţin onorabilă, sau cu o 
recomanăaţie ; şi trăeşte, se a-
gită în această alternativă de 
stăpâni şi slugi, între liniştitul 
traiu zilnic şi impresia vieţii 
aspre de soldat; spectru teribil, 
care turmentează. 
E tristă întâlnirea acestor ele­
mente smulse, păgubitoare pen­
tru naţiune, şi energiile tinere şi 
tenace, mereu gata de sacrificii". 
Orice comentariu ar fi de pri­
sos ! — doar satisfacţia amară 
că plaga acestor „giovanottoni" 
nu e numai la noi o problemă. 
CORNELIO DI MANZIO 
face discriminarea (în articolul 
său ,,DaiTinteileUuile al professio-
nista", apărut în Meridiano di 
Roma, 17 Noembrie, a. c.) între 
tipul de intelectual dintr'un stat 
liberal şi cel dintr'un stat totali­
tar. 
Pe de o parte, intelectualul 
„neurastenic şi gata de ceartă, 
plictisitor şi insuportabil, căruia, 
natural, îi repugnă orice formă 
de asociaţie". Gânditorul izolat 
deci, individualistul, o entitate 
care se complăcea etichetată ca 
inasociabilă. Pe de altă parte, in. 
telectualul care a regăsit sensul 
sociabilităţii, care nu dispreţueşte 
lucrurile mărunte ale vieţii, in­
dividul care lucrează ca toţi cei­
lalţi, care rezolvă probleme eco­
nomice şi care are de educat copii 
şi de susţinut o familie. 
Dar el, mai mult decât alţii, o-
perând în câmpul variat şi dificil 
al culturii, trebue să aibă senti­
mentul datoriei, credinţa că lu­
crează pentru binele ţării. 
Libertatea avea mai de mult o 
anumită semnificaţie ; acum, poţi 
fi liber în sensul că îţi alegi o 
ocupaţie potrivită cu înclinările 
Pe care le ai, dar nu liber in 
sensul că poţi lucra în ce direcţie 
vrei. 
Această nouă şi revoluţionară 
organizaţie sindicală — ea stă Ia 
baza tuturor regimurilor totalita­
re — încorporează pe profesio­
nişti cât şi pe intelectuali. 
Se înţelege greşit acceptarea 
de către un intelectual a unor 
anumite ordine, drept o amputare 
a libertăţii, a individualităţii. Lip­
sa de individualitate ar duce la o 
artă uniformă, monotonă, lipsită 
de orice valoare; iar cultura în 
general, ar fi aceiaşi în toate ţă­
rile care au adoptat acest sistem 
politico-social. 
Pentru cei ce cunosc mai bine 
realizările de pe acest plan din 
Germania loa şi din Italia, e evi­
dentă teza noastră. 
Iar amputarea libertăţii ar face 
ca indivizii să fie întrebuinţaţi 
acolo unde vocaţia şi pregătirea 
lor nu e deloc potrivită. 
Un scriitor nu va face nicio­
dată pictură într'un stat totali­
tar; iar dacă, vara, într'o tabără 
de muncă va arde cărămizi pen­
tru ridicarea unei biserici, acest 
fapt va avea o semnificaţie sim­
bolică. 
DOCTRINA RASIALA 
constă pentru cei mai mulţi în 
înlăturarea elementului străin în 
general, a evreilor în special. Aşa 
o înţelege omul mijlociu şi, se 
pare, că şi unii conducători. Pen­
tru o lămurire a ei, primim unele 
sugestii din articolul lui Giulio 
Cogni — „Per la sanità della 
stirpe" — (Meridiano din Roma 
din 8 Decembrie a. c). 
Problema aceasta atât de difi­
cilă are două laturi deopotrivă de 
importante ; încrucişările dintre 
rase diferite şi igiena propriu zisă 
a rasei care trebueşte apărată. 
Accentul a căzut însă pe latura 
istorică şi politică, neglijându-se 
complect cealaltă. 
In Germania, Anglia, Rusia, 
Finlanda şi uneie state america­
ne s'au luat de mult timp mă­
suri salutare pentru combaterea 
imor anumite boli care minează 
şi trupul şi sufletul locuitorilor 
şi au oprit prin legi severe şi pe­
depse mari, căsătoriile între in­
divizi cu o ereditate periculoasă. 
„Nu trebue să se uite că naţiu­
nea cea mai pură, care lasă li­
beră trecere bolilor ereditare şi 
permanente e condamnată să 
piară într'o manieră mai - tristă 
decât naţiunea care permite bas­
tarzi şi metişi". 
Ce spectacol mai umilitor şi 
mai dureros decât nenorociţii di­
formi ca trup şi chirciţi ca inte­
lect, purtând inconştient vina pă­
rinţilor pe care nu i-a oprit ni­
meni să dea lumii adevăraţi mon­
ştri ! 
Noi avem dece ne plânge mni 
mult decât Italia. Satele noastre 
sunt măcinate de asemenea boli 
şi copii voinici şi frumoşi se în­
tâlnesc din ce in ce mai rar. 
Acesta e un teren pe care tre­
bue să se muncească mult timp 
şi cu neobosită stăruinţă. 
SORACTES 
MIHAIL DRUMEŞ: INVITAŢIA 
LA VALS, roman ed. IV re­
văzută şi adăugită. 
Acest roman, apărut recent în 
ediţia IV, a obţinut unul din celle 
mai binemeritate succese literare 
din ultimii ani. 
Lucrarea d-lui Drumeş, scrie 
într'o cronică poetul Radiu Gyr, 
aduce remarcabile însuşiri de 
compoziţie, aprofundare şi fineţe 
psihologică. 
Autorul ştie să surprindă con­
vulsia, cât de fină, din psihicul 
eroilor şi să urmărească evoluţia 
stărilor lăuntrice în toată gama 
lor cromatică. Două caractere 
ferme, două temperamente încăr­
cate de ambiţie şi amor propriu, 
pe cari iubirea creşte nestăvilită, 
dar convulsionată de mândria ex­
cesivă a fiecăruia din cei doi eroi: 
Michaela şi Tudor. Şi unul şi ce­
lălalt se macină în suferinţa mis­
tuitoare a dragostei. Totuşi, mân­
dria îl împiedică pe fiecare de a 
capitula în faţa celuilalt şi le as­
cunde, adânc ,în suflet fluxurile 
şi sbaterile iubirii. 
In conflictul acesta surd, în 
care numai sufletele luptă incan­
descente, amândoi cad înfrânţi. 
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U A L I T 
Să răspunzi pentru a-ţi apăra 
tema atacată nu e posibil decât 
atunci când cel care ţi-o atacă 
i orbeşte desp:e ea1. Pentrucă alt­
fel n'ai ce apăra. E cazul meu. 
Acuzat de UTILITARISM, pea_ 
Vru fraze ca: „Eroismul a:esta mi 
separe a fi cel just: puterea-ds a 
vroi să crezi, chiar ştiind cât de 
puţin durabile-ţi sunt operele ; 
puterea de a vroi SA TE APRO­
PII DE ABSOLUT, împotriva 
conştiinţei prohibiţi: 1er metafizi­
ce ; puterea de a nega permanent 
cenzurile divine voind ceeace-i e 
permis numai lui Dumnezeu ; pu­
terea de a-ţi menţine iluzia veş­
niciei proprii împotriva conştiin­
ţei continui că vei muri. Şi în 
acelaş timp, puterea de a nu ceda, 
sfâşiat între voinţa de a-ţi men­
ţine iluzia şi conştiinţa iluzivi-
tăţii credinţei tale... A continua 
să faci tot ceeace ai face dacă 
ai fi veşnic, ştiind totuşi că vei 
muri, iată... ce mi se pare mie 
o adevărata „vocaţie" metafizi­
că", mă văd silit să mă scutur, 
tresărind, întâmpinând cu un : 
„Pardon ! De mine vorbeaţi ?". 
Hotărît lucru, nu există răspuns 
mai bun decât : — „dă-ţi oste­
neala, domnule, şi citeşte bine 
ce-am scris !" Dar cum nu pot 
spera într'o revenire a putinţelor 
inter-intelecţiunii, odată ce sun­
tem într'o epocă ulterioară în­
curcării limbilor, de când cu tur­
nul Vavilonului, — renunţ să mai 
recomand cuiva dioptriile juste 
pentru o lectură care n'are în ea 
însăşi nimic anevoios... 
Renunţarea la răspuns înseam­
nă şi renunţarea la colocvii, dacă 
din simple promenade paşnice 
prin grădinile academice ele în­
cep să miroasă a „dat palme ca-
finé"... şi „înjurat cafiné central 
Dumnezăul mă-ti", ca în celebra 
schiţă a lui Caragiale. Dar cum 
o renunţare la lupta începută tre­
buie — după toate regulile unui 
anumit cod al onoarei •— împli­
nită cu scuze, iată : cer scuze 
pentru vina de a fi uitat că n'am 
de-aface cu cititorii mei — că­
rora, corectând, mă adresez as­
tăzi pe limba care ne e comună. 
Deoarece, consecvent aceluiaş 
„pragmatism în slujba absolutu­
lui" propovăduit cu atât de puţin 
ecou imediat, în articolul săptă­
mânii trecute, eu vreau să cred, 
— împotriva a ceea ce ştiu, — 
că oamenii pot fi uneori mai 
mult ceva, decât simple supor­
turi pentru căciuli, cu sau fără 
muşte pe ele... 
Şi de aici încolo, jur că n'am 
să mai discut cu nici un „bonom 
al gândului", fie el şi cu mască. 
Cititori, sunteţi martori ! 
• 
O excepţie. Ultima. Câteva 
vorbe pentru tine, frate Menalc: 
regulile unui joc n'au forţa de a 
acţiona direct, din păcate, ci după 
felul cum sunt înţelese de jucă­
tori. Asta întâi. 
Pe urmă : autobiografia e pen­
tru unii pâinea rece de fiecare 
zi, obidit cărată în desagii cuge­
tului. E focul la care ne încălzim 
mâinile, ori de câte ori ni le de­
geră stânjenii de ger ai neînţe­
legerii celorlalţi. E verificarea i-
dentităţii noastre cu noi înşine, 
cinstei noastre faţă de noi, li­
bertăţii noastre de a exista în ca­
litate de noi. 
E, într'un cuvânt, singura pre­
zenţă caldă care ne aciuiază sin­
gurătăţile. Pentru aceştia, ea nu 
poate fi nicicând asvârlită. Noi 
nu putem năpârli şerpeşte, dar 
nici nu simţim nevoia asta. 
Autobiografia e msa pentru 
alţii conţinutul unui „safe" se­
cret şi anonim, în hrubele sub­
solurilor unei cât mai bine pă­
zite conştiinţe poliţieneşti. 
Neputându-i cunoaşte culoarea, 
nici sunetul, nici mai cu seamă 
mirosul, nu ne putem feri să a-
mintim de ele involuntar, celor 
pe care-i obsedează de sub lăcă­
ţele cenzurii sociale. 
Te miri ce cu gândul n'ai gân­
dit poate fi interpretat drept „a-
luzie" la un fapt pe care ţi-l şop­
tesc, ulterior, furiş, alţii. 
De asta e bine ca sub măşti să 
nu se ascundă decât cei care, la 
un moment dat, au curajul să şi 
le asvârle pe toate... 
Dar încă odată, Menalc, scriu 
astea numai pentru tine, şi ai li­
bertatea să le publici sau să le 
arunci la coşul care privează ma­
nuscrisele numai de răsunetul 
maşinei rotative, nu însă şi de 
ecourile în conştiinţe. 
Semnând aici, mi-aduc aminte 
că eu, când mi-am ales pseudo­
nimul, îi cunoşteam semnificaţia 
şi-l voiam tocmai pentru ea. Ceea 
ce probează că nici sub pseudo­
nim n'am fugit de biografie. Dim­
potrivă ! 
SORACTES 
P. S. încă ceva, à propos de 
ace şi de spadă : lasă-mă să a-
sigur şi eu onoratul public, că o 
diferenţă de arme a existat. Dar 
nu de grad, ca între spadă şi ac, 
ci de natură. 
Şi cu aceasta, într'adevăr, la 
commedia e finita, întrucât mă 
priveşte. 
(Acelaşi) 
Am să încerc, Soractes, să-mi 
înmoiu condeiul în balsamuri de 
data aceasta, căci voiesc să uit, 
pragmatic, că mi-ai aruncat în 
obraz călimara întreagă cu fiere. 
Ciudat mi se pare insă, îngă-
duie-mi s'o mărturisesc fără oco­
lişuri, că tocmai tu care refuzi 
cu o semeţie vrednică de unul 
care vorbeşte de .adevărata voca­
ţie metafizică", că tocmai tu care 
juri că n'ai să mai discuţi de aici 
încolo ou niciun bonom al gându­
lui, ca mine bunăoară, ai pierdut 
pe drum acea aecvaniimitas ce 
caracterizează cu adevărat ade­
vărata vocaţie filosofică. In felul 
acesta, peremptoriu şi pe negân­
dite, ai fi dovedit că adversarul 
sufere de o incurabilă miopie; 
altfel, adică aşa cum ai răspuns, 
amice Soractes, mă găseşti din 
nou în faţa ta, cu ochiul încă 
destul de ager şi cu nasul încă 
destul de întreg. Şi fiindcă ia­
răşi îmi aduci vina de-a vorbi 
despre altceva decât tema discu­
tată, îţi voiu răspunde şcolăreşte, 
numeric şi punct cu punct, pen­
tru ca şi tu şi cetitorul să poată 
lesne cumpăni de partea oui stă 
dreptatea, sau, ăl puţin, buna-
credinţă. Aşa dar: 
1) Relevi nedumerit acuzaţia 
mea de pragmatism (fie şi utili­
tarism dacă preferi) citând frag­
mentul ce începe cu: „Eroismul 
acesta mi se pare...", etc. Răs­
pund: Acuzaţia mea rămâne însă 
întreagă dacă îmi îngădui să ci­
tez alte fraze din proza ta, ca 
bunăoară acestea: „Mă intere­
sează nu dece trăiesc, ci cum să 
trăiesc"... „Ce să fac din ce pot, 
iată ce vreau să aflu!"... „Con­
ştiinţa Neantului iminent e ma­
rea forţă a creaţiilor de limită..." 
Pentru mine teza e pragmatică-
Este o atitudine justificabilă, şi 
nu prea văd dece te aperi ca de 
ciumă că o împărtăşeşti... Dacă 
insă replica mea a fost mai tă­
ioasă decât o comporta subiectul, 
vina o porţi tu care îţi ticsiseşi 
proza cu ceea ce însuşi „fratele 
Menalc" nepărtinitor o denumeşte 
ambiguitatea apostrofelor tale iri­
tante. Cetitorului anonim şi ne­
părtinitor o citez doar pe aceasta, 
ca informaţie: „A face pe nis-
naiul faţa de moarte e ignobil!" 
Cui se adresa apostrofarea, amice 
Soractes, dacă nu convorbitorului 
tău? Sau era ea destinată publi­
cului? Sau chiar trebuia să fac 
pe nis-naiul?... 
2) Vorbeşti apoi, amice Sorac­
tes, de zorita-ţi evadare, fără 
gând de înapoiere, din Colocviile 
noastre ce, departe de a-ţi evoca 
„promenade paşnice prin grădi­
nile academice", îţi stânjeneşte 
respiraţia firească. Răspund: A-
tâta vreme cât eram doar noi doi. 
Menalc şi cu mine, aerul ni se 
părea şi nouă şi celorlalţi îndea­
juns de salubru şi „promenadele" 
noastre izbuteau foarte uşor să 
fie dacă nu transcendente, ăl pu-
ţir. paşnice... încă nu se ivise at­
mosfera caragialescă cu „dat pal­
me cafiné", de care pomeneşti, 
şi încă se vorbea destul de româ­
neşte, în niciun caz cu accent 
străin! Trebuie să mai adaug cu 
melancolie că, deşi pe nepusă 
masa, ai fost un oaspe binevenit 
şi primit cu toată cinstirea cuve­
nită, şi mi se rupe inima că te-ai 
împiedicat de modestul nostru 
ciaun opărindu-ţi chiar puţin de­
getele. Se întâmplă... Iartă-ne. 
3) Te întristezi cumplit, amice 
Soractes, mai departe, că „prag­
matismul tău în slujba Absolutu­
lui" a găsit atât de puţin ecou 
imediat. Lasă-mă să-ţi alin dosă-
direa mărturisindu-ţi că dacă am 
cutezat să scobor într'atât filo-
sofia ta încât s'o aşez pe aceiaşi 
treaptă cu grosul utilitarism al 
multora, a fost ca să-ţi împlinesc 
scriptura nepierzând prilejul de 
a-ţi dovedi cât de mult poate un 
cinic şi chiar un nis-naiu să sâ­
câie confortul intelecţlunii filoso­
fului cu vocaţie... Recunoaşte că 
sunt un adversar corect! 
4) Paragraful 4 al scripturii tale 
reprezintă punctul culminant al 
acuzărilor ce-mi aduci; ele se re­
zumă în această concluzie că ju­
cătorul celălalt a stricat regula 
jocului. Sunt nevoit să spun din 
nou că până azi jocul fusese joc, 
joc fără foc; şi nu eu l-am stri­
cat. Crezi cu adevărat, amice So­
ractes, ori numai voieşti să crezi 
(şi iarăşi te adevereşti pragma­
tic!) că o apostrofare ca a mea a 
putut avea tâlc socialo-biografic? 
Dar atunci „cinicul fond intim" 
cu care mă gratificai putea primi 
din parte-mi aceeaşi interpretare! 
O apostrofare ca aceea de „stu­
dent silitor" nu poate fi, şi ni­
meni n'a putut-o tălmăci altfel 
decât în înţelesul ei firesc: o a-
luzie la un oarecare pedantism 
universitar. Tu însă ai voit să în­
ţelegi altceva decât ceea ce era 
de înţeles. Sublima icoană ce-ai 
zugrăvit „a autobiografiei ce e 
pâinea rece de fiecare zi. obidit 
cărată în desagii gândului...", etc., 
rămâne nelalocul său aici; deci 
ia-ţi săgeata înapoi, Partule, şi 
pune-o la loc în tolbă (era să 
scriu tobă) pentru alt prilej. Ai 
căzut şi tu, amice Soractes, în 
obişnuiul păcat al acestor des-
bateri: acela de a strămuta, — 
dece? — discuţia pe spinosul tă­
râm social, adică de a strica jo­
cul... Sunt la rându-mi ispitit, şi 
pe mai bună dreptate, să pro­
testez în felul soractic: „Dă-ţi 
osteneala, Domnule, şi ceteşte 
bine ce am scris!" Sunt încredin­
ţat însă, amice Soractes, că ai 
cetit bine, fără numai ai voit să 
înţelegi rău, ca să-mi poţi răs­
punde cum îţi convine (şi din 
nou te dovedeşti pragmatic!). 
Acum să vorbim şi despre 
măşti. 
Preconizezi ca sub măşti „să nu 
se mai ascundă decât cei cari, la 
un moment dat, au curajul să le 
asvârle pe toate". Hotărît da, a-
mice Soractes! Insă altă ciudăţe­
nie! Acest moment, dacă vrei 
să-ţi aminteşti, ne-a fost dat,.iată 
cum: cerusem ca articolele noa­
stre, sau ăl puţin al meu, să fie 
date în vileag cu numele nostru 
patronimic şi de botez. Tu ai fost 
acela care ai cerut neapărat pri­
vilegiul măştii. Nu mai înţeleg 
defel: eri cereai masca, azi te 
plângi că ţi-a fost lăsată... Nă­
dăjduiesc că înţeleptul Menalc va 
afla deslegarea enigmei... 
5) In încheiere, soraotica ta glă-
suieşte aşa: ..Autobiografia e însă 
pentru alţii conţinutul unui safe 
secret şi anonim (iar eşti pleonas. 
mic), în hrubele subsolurilor unei 
cât mai bine păzite conştiinţe 
poliţieneşti". N'ai bănuit că pen­
tru un bonom al gândirii, ca 
mine, fraza e cam ermetică? Dacă 
ea ascunde însă un tâlc biografic, 
te încredinţez că de ai cunoaşte 
mai bine biografiile, şi pe a mea 
in deosebi, pe a mea în calitate 
de eu, ca Isă mă rostesc ca tine, 
— ai observa atunci că port că­
ciula fără să mă sfiesc dacă are 
sau n'are muşte pe ea (fiindcă, 
samur sau oaie, oricum ai suoi-o, 
tot căciulă autentic românească 
rămâne); ai mai vedea, amice So­
ractes, că nu port masca niciunei 
prejudecăţi sociale, de aceea 
mi-am ales numele filosofului 
care le dispreţuia. Şi ai mai fi 
intuit poate că biografia nu se 
rezumă numai la conţinutul ino­
dor şi fâşâitor al safe-lui, după 
cum locuinţa, ca şl inima, mi-e 
deschisă orişicăror oameni de 
inimă. Dacă n'ar fi aşa, de bună 
seamă că n'aş fi avut cinstea să 
duelez cu tine, amice Soractes, pe 
această arenă de înfrăţire în 
dârza străduinţă a scrisului. 
MENIP 
MENALC 
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La ora 9 <şi jumătate, dimi­
neaţa, biblioteca ziarului Univer­
sul arată la fel ca toate biblio­
tecile. Cărţile stau, frumos rân­
duite în dulapuri şi doar câte o 
colecţie de ziare a rămas uitată 
pe o masă. 
ba altă masă stă, grav, un 
domn brunet cu ochelari, citind 
atent un şpalt — o lămurire pen­
tru cei neiniţiaţi : şpaltul joacă 
într'o gazetă rolul hainei de toate 
zilele, articolul apărut în revistă 
fiind haina frumoasă pe care o 
îmbracă acesta pentru ocazii 
mari. Din când în când intră în 
camera bibliotecei câte un domn 
demn şi burtos, sau câte o doam­
nă cu pălăria demodată, care 
vrea să cerceteze colecţia unui 
ziar. : ; I ' 
Atunci, domnul brunet sună şi 
îşi face apariţia un personaj nou: 
omul de serviciu. E mititel şi 
foarte activ. II întâlneşti, sau pe 
sală, sau în bibliotecă, zâmbind 
mereu şi îndatoritor. 
In treacăt fie spus, omul nos­
tru de serviciu este o personali­
tate. Un mare psiholog. M'a ru­
gat să-i trec, în reportaj, numele 
întreg. 
— „Ştiţi ? Să arăt şi eu, fami­
liei". 
Mă execut : pe omul nostru de 
serviciu îl cheamă Firache Nea-
goe. 
Iar „colegul" lui, mult mai 
demn şi tăcut, are un nume no­
bil : îl cheamă Zaharia. 
* Primul vizitator al redacţiei e 
nenea Ghiţă. II cunoaşteţi ? Nu ? 
Păcat ! Răspunde la numele de 
Gheorghe Soare 
O doamnă l-a privit odată, tare 
mirată : 
— „Lung mai eşti, dom'le !" 
ocazia să plaseze un calambur : 
— „De ce spui t u : ,,depăr-tată:' 
şi nu „depăr-mamă ?" 
La ora 11, lucrurile se schimbă. 
Biblioteca devine anexa re­
dacţiei revistei „Universul Lite­
rar", iar domnul bibliotecar a-
pare subt alt aspect : secretarul 
de redacţie al revistei. 
E domnul C. Postelnicu, omul 
cel mai răbdător din redacţia 
„Universului Literar". 
Priveşte cu resemnare şpaltu­
rile cari se îngrămădesc pe masa 
sa şi le corectează cu meticulo­
zitate, şi după un anumit pro­
gram : întâi articolele caii apar 
în prima pavinâ, mai pe urmu, 
cele din pagina Vll-a. 
Supliciul domnului C. Postel­
nicu creşte cu fiece deschizătură 
de uşă. Uite : de pildă, acum uşa 
s'a deschis, fără ca vreun om 
să-şi facă apariţia în cadrul ei. 
,,Ce înseamnă asta ?' sare dom­
nul Postelnicu. „Asta e Dimitrie 
Stelaru" se bucură Voinescu. 
Fiindcă poetul care a sucombat, 
înviind apoi ca să-şi ridice o 
statuie, e foarte timid din fire. 
Acum a sosit puşcă la redacţie 
pentru o „afacere". Vrea să-i o-
fere lui Voinescu nişte mărci 
(bani) din timpul inflaţiei. La In­
trare, sa lovit nas în nas cu ta­
lentatul poet-actor Al. Ilea (sunt 
de aceeaşi statură). Dar ultimul 
a trecut foarte preocupat, fără 
să-1 vadă ; are ceva mult mai 
important de întrebat : 
„Unde e Emil ?" (lectorii sunt 
rugaţi să cetească acest nume, 
ardeleneşte, aşa cum îl pronun­
ţă domnul Ilea, anume cu accent 
pe E.). După ce şi-a făcut da­
toria întrebînd, Ilea a trecut 
lângă geam, ca de obiceiu, ca să 
facă un match de tăcere cu Şte­
fan Stănescu şi Ion Sofia Mano-
lescu, oamenii cei mai simpatizaţi 
Nenea Ghiţă a tăcut, grav. De de domnul C. Postelnicu. In 
- Un reportaj şi o redacţ ie — 
„Universul literar" după 50 de ani 
„Universul Literar" intră în al cincizeci-
lea a n al apariţiei sale. O viaţă de om — n u 
o viaţă, de revistă, lată ce am putea spune 
noi şi iată ce vor trebui să întărească toţi. 
Umili condeieri, s t ă m astăzi la mijloc de 
drum şi căutăm să privim în urmă. Şt im 
prea bine că în penele noastre sângele ace­
leiaşi cerneli curge năvalnic şi viu, sângele 
s fânt al înaintaşilor de-acuxn o jumătate 
de secol. Stăm şi privim în urmă. 
„Universul Literar" a apărut într'un 
Bucureşti în care viaţa dulce-amară şi pa­
triarhală se agita din plin, într'o vreme în 
care Calea Victoriei se mai chema Podul 
Mogoşoaiei şi când în grădina Cişmigiului 
nu se vindea doar năut şi susan, ci aveau 
loc şi reprezentaţii teatrale. Ce blând, ce 
tandru şi ce naiv ni se pare astăzi fiecare 
număr, ros şi îngălbenit de vreme, al revis­
tei noastre de-atunci. Ne -am apropiat cu o 
pioasă reculegere de colecţiile acelea vechi 
şi am căutat să mergem cu gândul înapoi, 
în vremile in care nu ţârâia telefonul în 
sălile redacţiei şi când, în loc de rotati­
ve şi linotypuri erau încă lucrători ©ari 
culegeau cu mâna, atenţi şi cuminţi . Seriile 
diferite prin cari a trecut „Universul Lite­
rar" n'au putut să transforme însă nici­
odată duhul românesc şi curat al acestei foi 
care eri ca şi azi trece din m â n a omului 
matur în mâna tineretului, aducătoare de 
cuvânt nou şi clar. Modeşti şi entuziaşti , 
totuşi siguri de zestrea de gând pe care 
am primit-o, noi ţ inem în adâncul sufle­
telor flacăra vie cu care au pornit odinioară 
înaintaşii. „Universul Literar" este o revistă 
a tradiţiei şi totuşi a tinereţii. Paradoxul 
acesta l-a realizat conducerea ei întotdeau­
na, isbutind să grupeze în jurul revistei o 
pleiadă de nume care fie că scriau în 1890, 
fie că migăleau cincizeci de ani mal apoi, 
erau vii şi tinere — în înţelesul vremurilor. 
Conducerile care s'au perindat au ştiut să 
meargă în ritm cu vremea ; delà Marion la 
Gr. Grandea, şi deda aceşt ia la Perpes . 
sicius sau Ia Camil Petrescu, sufletul „Uni­
versului Literar" se sbătea în pagini de re­
vistă — pur şi l impede. 
Noi cei de astăzi am cercat să deschidem 
alte drumuri, dar niciodată nu ne-a trecut 
prin gând să facem tabula rasa de ceeace a 
fost : înnoind, s lujim tradiţia. 
O revistă — şi mai ales o revistă literară 
— nu se face numai cu litere, cu imagini şi 
cu şpalturi—dar şi cu suf et. Iată u n adevăr 
pe care lectorul nostru va trebui să-I ştie 
şi de bună seamă că sufletul „Universului 
Literar" palpită în fiecare pagină, autentic 
şi tânăr. Crezul pe care îl aveau cei de eri, 
a trecut astăzi în noi şi din frântura noas­
tră de trudă ies numerele albe şi proaspete 
ale revistei care împlineşte jumătate de 
veac. Umbrele celor ce-au fost s tau uneori 
la mesele noastre, iar în ceaşca de cafea 
aflăm parcă urma unui rest de ţigaretă pe 
care l-a uitat Carol Scrob — chipeşul căpi­
tan — sau hazliul Teleor. In pas cu vremea, 
trecem şi noi. Ideia şi entuziasmul, credinţa 
şi arta — iată lozincile în care credem,"iată 
lozincile prin care „Universul Literar" de azi 
şi de totdeauna nu e numai o revistă, dar 
şl o realitate. 
Lampadofori şi crainici, păşim în anul al 
cimcizecHea al vieţii unei foi, cu inima mai 
plină şi mai caldă decât oricând. 
Şi-acum, domnule cetitor, iată-ne pe noi 
şi iată-i pe alţii. Zâmbetul şi lacrima să fie 
busola cu care porneşti în această capricioa­
să excursie. 
altfel, dânsul e întotdeauna grav. 
Cu gravitate scotea dânsul 
porte-monnaieul din buzunar şi 
întreba : 
— „Cât îţi datorez, Voines-
cule?" 
— „O sută treizeci de lei" în­
tindea, fericit, mâna, Voinescu. 
— „Bine ! Mai dă-mi un pol că 
am poftă să mănânc brânză albă 
cu ceapă. Am deci, la tine o sută 
cincizeci de lei." 
Acum nenea Ghiţă ne-a pără­
sit. Ii mai auzim doar glasul, 
fiindcă dânsul e acum, crainic al 
postului de radio „România". 
Glasul de care el şi noi eram 
atât de mândri. 
Glasul lui cu „pedală" care a-
coperea toată figuraţia Teatru­
lui Naţional. 
Mai vino pe la noi, nene Ghiţă. 
Nu se poate să-i fi uitat de „băe-
ţii" tăi delà redacţie. 
Nu ţi-e dor de o „şuetă" cu 
cafele negre şi bârfeală ? 
Dar uşa s'a deschis din nou. 
Au apărut doi indivizi cari, cel 
puţin, nouă, autorilor acestui re­
portaj, ne sunt foarte cunoscuţi. 
Unul e mic şi are ochelari cu 
multe dioptrii. II cheamă Ştefan 
Baciu. 
Celălalt e lung şi are mutră de 
copil. II cheamă Traian Lalescu. 
Sunt mereu nedespărţiţi. 
— „Găseşte-mi o rimă la „de­
părtată" ! se roagă Traian Lales­
cu, care crede că e şi poet. 
Ochelarii lui Ştefan Baciu 
strălucesc de bucurie. A găsit 
schimb Lalescu şi Voinescu urlă, 
căutând cuvinte pentru un cuplet 
de revistă : „Un cocoş iubea o 
vacă, era deci puţin smintit". La­
lescu găseşte că „aceste versuri 
sunt geniale". 
Poetul Teodor Scarlat, intră 
căutându-1 pe directorul nostru, 
Victor Popesou. A dat o idee 
colectivă, căci toţi încep să răc­
nească : „Unde e Victoraş ? Nu 
m'a pus data trecută pe ştat ?" 
„Unde e Victoraş ? Nu mi-a 
publicat o poezie ?" 
Postelnicu suferă!). „Unde e Vic­
toraş? Nu mi-a înapoiat un ma­
nuscris!" (Domnul Postelnicu re­
nunţă la corectura ultimului 
şpalt). Dar „domnul Victoraş" 
ştie să fie tot atât de bine pre­
zent, ca şi absent. E, fie la ţară, 
fie în oraş, fie la Sibiu — unde 
îl chiamă în ultima vreme înda­
toririle stagiului militar. Dar a-
cum „domnul Victoraş" e în toa­
tă legea absent dintre noi — şi 
pentru o bună bucată de vreme 
—; de aceea ii trimitem din fuga 
acestui reportaj o camaraderea­
scă şi albă fluturare de batistă. 
Şi nu e aceasta singura absen­
ţă din redacţie. Esseistul Costin 
I. Murgescu („încercătorul" oum 
îi spune Ştefan Baciu) s'a dus şi 
e". la Bacău să-şi facă datoria 
către ţară. De-acolo trimite epis­
tole pline de-un rece dispreţ 
pentru noi — bieţii muritori — 
care ne agăţăm paltoanele în 
cuier, atunci când e atât de uşor 
su le arunci pe-un pat cazon, aşa 
cum face el în târguşorul moldo­
venesc. 
In ultima vreme ne vizitează 
mai rar bardul Virgil Carianopol 
şi nuvelistul Ladmiss Andreescu, 
nedespărţitul său prieten. Nu mai 
auzim glasul elegiac al bardului: 
„mă, aş avea nevoie de-un su-
tar"; nici vocea gravă a nuvelis­
tului: „Domnule Victoraş, pune-
mă pe ştat!". 
Prieteni şi fraţi de vis şi sufe­
rinţă, nu uitaţi că redacţia „Uni­
versului literar" se află tot la al 
doilea etaj! 
Domnul N. Crevedia are ab­
senţe motivate, — afaceri de stat 
chemându-1 la Sofia, unde deţi­
ne postul de ataşat de presă. Şi 
ne-aducem aminte de frumoasele 
ore petrecute în jurul domnului 
Radu Gyr, care întotdeauna afla 
pentru fiecare o vorbă bună. 
Ştefan Baciu e în culmea feri­
cirii. A deschis tocmai un plic 
sosit la redacţie şi a găsit o 
„perlă". 
— „Veniţi iute. Am găsit ceva 
colosal". 
Ne repezim toţi şi citim o pe­
tiţie timbrată şi datată „Cerna­
vodă 18.XI.940". 
Citez, cu ortografia neschimba­
tă un fragment din petiţie: 
„Domnule Director,." 
Al Stimabilei Reviste, Untver-
sul Literar." 
Fiind o pasU'nată cetitoare, a 
Revistei, Universul Literar, şi 
cultivândumi cunoştinţa din a-
ceastd Revistă" 
Privitor timpul destinul Pa­
triei Noastre, Continentului No-Gândui nostru se îndreaptă şi de 
(Domnul ^ . . ^ " ^ . f ^ l ^ j f í s t ™ European şi întreg Globul 
Profund adâncin-treburi grave îl chiamă zi de zi. 
Tinerii poeţi nu-şi uită marele 
prieten. 
Dar să revenim şi lâ cei de faţă. 
Ilea e fericit că în redacţie şi-a 
făcut apariţia Emil Botta, ele­
gantul şi marele poet al unui 
sbucium atât de rar. A trecut 
lângă el şi-şi continuă partida 
de tăcere, chinuind dintr'o „Na­
ţională" care nu se mai sfârşeşte. 
Plăcute sunt şi vizitele domnu­
lui Ion Mincu-Lehliu, care vine 
invocând mereu alte apariţii mi­
tologice : „Jupiter să te ocro­
tească", „Aphrodita să te aibă 
în pază !" Nervii domnilor cari 
se îndeletnicesc cu cercetarea 
colecţiilor sunt din nou puşi la 
grea încercare : a intrat dom­
nul Grigore Olimp Ioan, care 
ci» o voce sumbră strigă: „Tăce­
re!" Toţi cei prezenţi se cred o 
clipă în infern. Traian Lalescu, 
care tocmai era pe punctul de я 
pleca, vrea să-şi scoată mănuşa, 
ca să dea mâna romancierului-
aviator. Dar acesta i-o taie: „Nu 
mai scoate galoşii. Şi spun „ga­
loşii" fiindcă ştiu că scrii!". 
Pământului' 
dumi gândirea", fiind pasionată, 
pentru ami servi Patria prin 
Cultură şi neavând posibilităţi... 
Am făcut un Studiu Practic, 
trimeţând poezii şi manuscrise 
timp mai mult de un An, la Re-
dacţiia Revistei. Universul, Li­
terar, fiind in legitimă Apărare, 
a Religiei Creştină, Ortodocxă, 
Patrie şi Naţiune. 
Iar sub acest anunţ ce aduc 
la cunoştinţa D-voastră, prin a-
ceastă Cerere, Am următoarea 
rugăminte." 
Rog să bine Voiţi ami elibera 
o adeverinţă privitor Studiului 
meu practic, pentru a îmi putea 
servi însoţită de Certificat ser-
icviul Caziu, la Comandamentul 
Militar, Al, Cenzurei Capitale, 
pentru eliberarea Diplomei." 
Paginatorul revistei, pre nume 
Florescu, care intră pe uşe adu­
când nişte şpalturi, îşi dă şi el 
cu părerea cetind manuscriptul: 
„Asta e din cauză de cutremur!" 
Anexa lui Florescu, simpaticul 
Pană, nu poate decât să-1 aprobe 
călduros, lucru pe care îl face 
deobiceiu. 
In clipa asta, domnul Postel­
nicu, nemai putând rezista, ne 
roagă politicos să părăsim încă­
perea din motive de vacarm. 
Cu paşi de pâslă şi cauciuc 
trecem prin camera în care lu­
crează domnii Seişanu, Vion ţi 
Haralamb Ionescui, ajungând în 
redacţia propriu zisă a revistei. 
Decor: trei mese. La una tace 
domnul C. Fântâneru apreciatul 
critic şi poet ; la alta, îl acompa­
niază domnul Minai Niculescu, 
bunul prieten al tuturor poeţilor 
tineri. O altă masă îl aşteaptă 
melancolică pe elevul T. R. Po-
pescu Victor. In mijlocul încă­
perii atmosfera cunoscută din bi­
bliotecă (nu uitaţi că am fost tri­
mişi aici de d. Postelnicu). In 
odaia aceasta se pun la punct 
articolele de prima pagină, aici 
se lucrează cu o vie migală în­
treaga revistă, care pleacă apoi 
în toate colţurile ţării, ducând în 
miezul ei munca trudnică şi vie 
a acestui grup tineresc şi entu­
ziast 
Odată pe săptămână, cu o exac­
titate mai mult sau mai puţin 
cronometrică, îşi fac apariţia şi 
cronicarii revistei. întâi domnul 
Romeo Alexandrescu, veşnic su­
râzător şi amabil, drăguţ şi sfios 
ca un colegian. îl urmează încrun­
tatul şi polemistul Ion Frunzetti, 
intruchipasre vie a lui Donald, 
eroul lui Walt Disney. Telefoanele 
îl caută cu disperare pe domnul 
Miracovici, care îşi face în ulti­
ma secundă o apariţie calmă, en­
glezească şi cu pipa în gură: „Ce, 
am întârziat?" Ca un vânt primă-
verin apare Adriana Nicoară, 
proaspăta (la propriu şi la figu­
rat) cronicară cinematografică. 
Are trac şi ţine să fie cetită Je 
toţi încă din manuscris; a adus 
în acest scop un maldăr de copii 
frumos bătute la maşină. Doamna 
DE ŞTEFAN BACIU 
Coca Faragó aduce în încăperile 
redacţiei atmosfera lilială şi 
blândă a unei surori mari şi 
atotiubitoare: „Săru' mâna, mai­
că, ce mai faci, fiule ?" 
Poetul şi prietenul nostru, Ni-
chita Tomescu, pe lângă faptul ca 
scrie poesii duioase despre Bă­
răgan, mai are o calitate şl un 
cusur. Calitatea: fumează aceleaşi 
ţigări ca şi noi, şi mai ales, are 
întotdeauna ţigări la dispoziţie, 
atunci când îi cerem. 
Cusurul: îi place să facă teorii. 
ŞI TRAIAN LALESCU 
două trenuri". Nu pierde totuşi 
ocazia să discute în redacţie 
„chestiile arzătoare, la ordinea 
zilei" şi, chiar să plece cu Ştefan 
Baciu în oraş unde îl ,,va face" 
o discuţie prelungită la un păhă­
rel de vin. 
Adevărate surprize sunt vizite­
le domnului Paul Constant, care 
vine cu pălăria sa cu boruri largi, 
şi, pe buze, cu un zâmbet des­
prins par'că dintr'o schiţă umo­
ristică. 
„Şuetele" domnului Paul Con-
Acum, a văzut un om alunecând s t a n t s u n t ' întotdeauna, amuzan­
te. Pentru fiecare găseşte câte o 
glumă de spus: 
— „Am auzit, Lalescule, că ai 
fost foarte trist că s'a scumpit 
lăpticul, şi ai spus că nu te îm­
paci decât dacă ţi se dă voe să 
înealeci pe nasul lui Gheorghe 
Soare". 
Domnul Luca Dumitrescu are 
un glas grav ca o orgă, pe care îl 
întrebuinţează în lungile sale dis­
cuţii în contradictoriu cu domnul 
C. Fântâneru. 
Cam acestea ar fi vizitele pe 
care le primeşte redacţia noastră. 
Până acum câtva timp mai ve­
nea în redacţie şi domnul C. Noi-
ca, emeritul filozof care ştia prin. 
tr'o politeţe deosebită să se facă 
iubit şi stimat de toţi cel din 
jur. 
Chemat în Germania, domnul 
Noica nu ne-a uitat, trimiţându-
ne, din când in când, scrisori cari 
provoacă mare bucurie în întrea­
ga redacţie. 
De asemenea, domnul Mireea 
Mateescu, cel ce aducea în redac­
ţie un suflu de tinereţe activă 
veşnic revoltată, ne-a părăsit, 
fiind ocupat cu conducerea re­
vistei „Falanga". 
Ce repede trece vremea, atunci 
când vorbeşti, când lucrezi ! 
Uite! Afară s'a întunecat de 
mult. A plecat din redacţie dom­
nul Fântâneru; l-au urmat şi 
ceilalţi. 
Domnul M. Niculescu a mai dat 
câteva dispoziţii : — „Florescule, 
mâine să termini pagina Vll-a; 
Voinescule, să aduci în două zile, 
desemnele pentru numărul vii­
tor", — a părăsit şi dansul re­
dacţia. 
Au rămas doar în bibliotecă 
C. Sincu, simpaticul actor şi poet, 
oare termină de băut o „turcea­
scă", şi noi care terminăm de 
scris reportajul. 
— „La revedere, băeţi. Mă duc 
la teatru". 
— „La revedere, nene Sincule". 
Lache ne dă târcoale. II înţe­
legem. Ar vrea să facă curăţenie 
în bibliotecă. 
— Mai aşteaptă puţin, Lache. 
O să punem numaidecît punct. 
Mai privim o cupă redacţia. 
Aceleaşi mese. Aceleaşi dulapuri, 
in curând Lache o să stingă lu­
mina. Biblioteca o să doarmă câ­
teva ore liniştită. Mâine, lucru­
rile vor avea acelaş aspect ca şi 
astăzi... 
Zgomotoasa şi totuşi, scumpa 
redacţie. 
P. S. — Cetitorii au fost, poate, 
surprinşi, neîntâlnindu-1 decât 
foarte rar, în acest reportaj, pe 
talentatul nostru caricaturist 
George Voinescu. 
Autorii reportajului au fost 
însă siliţi să taie un întreg frag­
ment, deoarece pe domnul Voi­
nescu îl indignase neobrăzarea 
ce au avut-o ei afirmând că dân­
sul ar avea nas mare şi că ar fl 
mic de statură. 
Fără comentarii. 
pe stradă şi — urmare fireasca 
pentru el — vorbeşte: „Un om 
care alunecă este un fenomen 
foarte ciudat. Există mai multe 
categorii de oameni cari cad. 
Sunt, de o pildă, aceia cari..." 
II lăsăm să vorbească şi trecem 
lângă domnul Fântâneru, care e 
toarte amărît, fiindcă 1 s'a dărî-
mat casa în care locuia. „Am nu­
mai nemulţumiri", se lamentează 
dânsul. „Am rămas pe drumuri. 
Nu găsesc nici-o casă liberă. Cea 
mai mare nenorocire a mea e că 
nu am murit în urma cutremuru­
lui". 
A intrat acum domnul Paul 
Lahovary. E, ca întotdeauna, 
foarte ocupat: 
— „Sunt grăbit. Am de rezol­
vat afaceri importante la pri­
mărie". 
-r- „Ştii ?" îl informează dom­
nul Niculescu : „Ne-a scris dom­
nul Victoraş că e foarte supărat 
pe dumneata. Ai dat la „Vremea" 
aceleaşi cronici franceze pe cari 
le-ai publicat la noi". 
— „Vai", se lamentează dom­
nul Lahovary, „ce rău îmi pare 
că s'a supărat. Şi ştii care e cul­
mea ? S'au supărat şi cei delà 
„Vremea". 
— „Sper că pentru numărul 
ăsta nu le-ai dat acelaş articol". 
— „Nu l-am dat încă, dar toc­
mai îl duceam acum", răspunde, 
calm, domnul Lahovary. 
Dar câte vizite nu mai primim 
în redacţia revistei noastre? Iată, 
de pildă, pe Teodor Al. Muntea-
nu, cu gulerul paltonului ridicat 
şi cu un teanc de reviste în mâ­
nă. E mereu grăbit. II aşteaptă 
la redacţia „Convorbirilor lite­
rare" atâtea manuscrise necitite, 
atâtea treburi ! Lasă pe masa re­
dacţiei câte un manuscris cu slo­
ve frumoase şi apăsate de om 
hotărît şi pleacă apoi cu acelaş 
guler de palton ridicat, cu acelaş 
maldăr de reviste în mână. 
Domnul G. C. Nicolescu îşi face 
apariţii rare şi scurte prin redac­
ţie, atât cât îi ajunge ca să dea 
un manuscris şi să-1 întrebe pe 
Lalescu ce filme bune mai sunt 
de văzut 
Traian Lalescu, — fostul croni­
car cinematografic (care până a-
cum trei săptămâni făcea apolo­
gia cinematografului) şl actual 
cronicar dramatic — îşi arată a-
cum dispreţul pentru cinemato­
graf: 
— „Filme?... Puah!... Cine mai 
are acum timp de pierdut la ci­
nematograf? Teatrul, numai tea­
trul poate satisface orice fel de 
gusturi". 
Domnul Sergiu Dumitrescu 
scrie mereu „Gonguri" şi urează 
tuturor colaboratorilor, „inimă 
tânără". 
Vizitele cele mai rare sunt a-
celea ale colaboratorilor din pro­
vincie. 
Domnul Mihai Chirnoagă e în­
totdeauna, în Bucureşti „între 
E la îndemâna d-voastră! 
(Marea noastră mica publicitate) 
de GEORGE VOINESCU 
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